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© книге «Мой Дагестан» Расул Гамзатов пишет, 
что язык Революции на языки народов Даге¬ 
стана перевели мюриды революции — Махач, 
Уллубин, Оскар.... 

«Имени Оскара» — так называется одна 
из главных улиц Махачкалы. 

Долгое время после гибели Оскара в деникинской 
контрразведке даже сами дагестанские подпольщи¬ 
ки не знали ни имени комиссара из Москвы, ни его 
биографии. Не знали этого и палачи Оскара. Но 
остался он в истории революции и гражданской 
войны — двадцатишестилетний революционер, худож- 

...Звали его Оскар Лещинский. Короткая жизнь 
Оскара вместила в себя много ярких событий. Бое¬ 
вик в 1908 году, человек, выполнявший поручения 
Ленина в Лонжюмо и Швейцарии, ссыльный в Ени¬ 
сейской губернии, комендант Смольного в 1917 го¬ 


ду, красный комендант Эрмитажа в первые дни 
Советской власти и, наконец, уполномоченный ЦК 
партии в Дагестане. Это лишь отдельные вехи его 
революционной деятельности. Не менее богатой со¬ 
бытиями была его жизнь в искусстве. 

Заинтересовавшись героической судьбой Оскара, 
мы стали собирать материалы о нем, встречались с 
его друзьями и родственниками, со старыми боль¬ 
шевиками, поэтами и художниками. Воспомина¬ 
ниями с нами поделилась дочь революционера, 
Е. О. Лещинская. Интересные сведения сообщили 
нам А, В. Антонов-Овсеенко, М. А. Талова, А. В. Гра¬ 
новская. 

Родился Оскар в 1892 году в Новозыбкове, учился 
в Ростове-на-Дону. Его жена Лидия Николаевна 


Оскар Лещинский. 1916 год. Швейцария. 






Мямлина писала: «В квартиру Лещинских явились 
жандармы. Они обнаружили пачки прокламаций, 
подпольные брошюры, но самое главное — коробку 
из-под сигар с патронами. Арестовали отца Оскара, 
не имевшего ни малейшего представления о рево¬ 
люционной литературе и о подвигах своего средне¬ 
го сына, которому исполнилось только одиннадцать 
лет. В непричастность старшего Лещинского к рево¬ 
люционным делам полицейские, естественно, не по¬ 
верили, хорошо, что он еще отделался сравнитель¬ 
но легко: три года ссылки в Иркутск. Выехала в 
Иркутск и вся семья Лещинских. В Ростов они вер¬ 
нулись в 1905 году, незадолго до того, как вспых¬ 
нуло восстание ростовских рабочих». Заслуги ро¬ 
стовского Гавроша не остались забытыми полицией. 
Тринадцатилетнего Оскара Лещинского высылают в 
Архангельскую губернию. Ссылка должна была тя¬ 
нуться целых три года, но продолжалась чуть боль¬ 
ше пяти месяцев. С помощью политических ссыль¬ 
ных Оскару удалось бежать. В 1916 году он запи¬ 
сал в своем парижском дневнике: «Десять лет назад 
я покинул Россию. Мне было 15 лет. Дитя. В 1908 го¬ 
ду я уехал назад...» Возвратившись в Ростов, Оскар 
продолжал революционную деятельность. Его вновь 
ссылают, на этот раз в Енисейскую губернию. Воз¬ 
раст пока спасал Оскара от более суровых нака¬ 
заний. В сибирской ссылке он продержался тоже 
недолго. Подговорив солдата-серба из караульного 
отряда бежать вместе, Оскар бежал, прихва¬ 
тив даже свое личное дело из местной жандар¬ 
мерии. 

В 1910 году Лещинский приехал в Париж. Город 
обрушился на него собраниями эмигрантов, выстав¬ 
ками художников, демонстрациями парижских ра¬ 
бочих, выступлениями Аристида Бриана и Жана 
Жореса. Оскар близко познакомился с Владимиром 
Александровичем Старосельским, видным больше¬ 
виком, председателем общества политэмигрантов, 
стал часто бывать у него в доме номер 5 по улице 
Альфонса Доде. Заходил к Старосельскому и Влади¬ 
мир Ильич Ленин. 

Так произошло знакомство Оскара с великим 
вождем революции. Ленина заинтересовала столь 
необычная судьба юноши. Когда в 1911 году Ленин 
организовал партийную школу в Лонжюмо, он 
вспомнил об Оскаре. Конспиративный опыт Лещин¬ 
ского, его организаторские способности пригодились 
для перевозки от границы слушателей школы и от¬ 
правки их из Франции на работу в Россию. В годы 
гражданской войны на Кавказе Серго Орджоникидзе 
рассказывал о встречах в Лонжюмо с Лещинским 
командующему 11-й армией М. Левандовскому и ко¬ 
миссару 33-й дивизии 11-й армии В. С. Гариной-Куз¬ 
нецовой, которая сообщила нам об этом во время 
наших встреч в Ленинграде. 

В Париже Лещинский серьезно увлекся поэзией 
и живописью. Это стало жизненной потребностью. 

За чашкой кофе с мирным разговором 

сидим мы незаметно до утра, 

пока рассвет зажжется за забором. 

Тогда уходим. Утро. Спать пора. 


О чем можно говорить в долгую эмигрантскую 
ночь?.. О Родине. 

Порою в золотистых клубах дыма 
рождается рассказ о русских зимах, 
о днях, что пролетели мимо... 

А дни, что пролетели мимо, были удивительными. 
Оскар жил в знаменитом пристанище художников 
и писателей всего мира, которое называлось «Улей» 
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(Ла Руш). Владелец «Улья» Буше любой ценой хо¬ 
тел служить искусству. За минимальную плату, 
а часто и вообще бесплатно он сдавал номера 
художникам и поэтам. Одновременно с Оскаром Ле¬ 
щинским в соседних комнатах жили Модильяни и 
Шагал, Осип Цадкин и Натан Альтман. А. В. Луна¬ 
чарский назвал «Улей» «огромным коллективным 
гнездом художников». Здесь все жили коммуной, 
вместе отмечали покупку картины или выход сбор¬ 
ника стихов. Выходцы из России X. Сутин и А. Ар¬ 
хипенко, французский поэт Блез Сандрар, румын 
К. Бранкузи — представителей всех национальностей 
можно было встретить в коридорах «Улья». Рисунку 
Оскар Лещинский учился в Русской академии жи¬ 
вописи, организованной в Париже русскими полит¬ 
эмигрантами. Нередко сюда заходили скульптор 
Бурдель, художник Модильяни. Сохранилось не¬ 
сколько рисунков Оскара, кем-то дописанных. «Мо¬ 
жет, это рука Модильяни»,— высказывает предпо¬ 
ложение дочь художника Елена Оскаровна Лещин¬ 
ская. 

Как художник Оскар сформировался в ставшей 
знаменитой Парижской школе живописи. Он при¬ 
надлежит ей так же, как десятки других выходцев 
из России, чьи имена известны сейчас всему миру. 
Г. Орлова, Л. Гудиашвили и Д. Какабадзе — все они 
работали на заре двадцатого века в Париже, про¬ 
славляя своими работами и Россию и Францию. 
Кто знает, может, и Лещинский стал бы признан¬ 
ным мастером: колоритом его работ восхищались 
многие известные художники. Но Оскара ждал дру¬ 
гой путь, путь профессионального революционера. 
А его рисунки на политические темы, карикатуры 
на противников большевизма, карандашные портре¬ 
ты друзей очень нравились Владимиру Ильичу Ле¬ 
нину. 

Прожив в Париже два года, Лещинский перестал 
смотреть на него только как на город музеев и ма¬ 
стерских художников. Он познакомился с рабочим 
Парижем, увидел город с черного хода. 


Полузамерзшие, худые, 
снуют с поклажей босяки. 
Зачем тут гибнут молодые? 
Зачем.тут гибнут старики? 
Рассвет приходит розоватый, 
парижский жалобный рассвет. 
Какие люди виноваты, 
что у голодных хлеба нет? 


В 1912 году Оскар Лещинский вступил в литера¬ 
турно-художественный кружок политэмигрантов. Со¬ 
брания кружка проходили в кафе на площади Дан- 
фер Рошро. Постоянными членами кружка были 

A. В. Луначарский, И. Г. Эренбург, герой Октября 

B. А. Антонов-Овсеенко. Сын Антонова-Овсеенко 
Антон Владимирович говорил нам, что его отец ста¬ 
рался не пропустить ни одной сколько-нибудь инте¬ 
ресной литературной встречи, участвовал в органи¬ 
зации вечеров и концертов. В 1913 году членами 
кружка стал издаваться литературно-художествен¬ 
ный журнал «Гелиос». Одним из редакторов журна¬ 
ла был Оскар Лещинский, поэтическим отделом ве¬ 
дал Илья Эренбург. В «Гелиосе» были опубликованы 
статьи Луначарского, многие стихи Веры Инбер, 
Ильи Эренбурга и Лещинского. В 1914 году в Париже 
вышла книга его стихов «Серебряный пепел». 
Оформлял ее сам поэт. В сборнике — стихи об Ита¬ 
лии, Испании, Франции, но главное в этих сти¬ 
хах — тоска по родине, по России. 

Нас принимают все за португальцев, 

мы говорим на русском языке... 



Тема России, появившись на первых страницах 
сборника, прослеживается до конца. 

Все тот же круг и те же встречи, 
и снова, приходя домой, 
я слышу звуки русской речи, 
и пахнет русскою зимой. 

В 1915 году Лещинский подготовил к печати кни¬ 
гу о французской живописи. Называлась она «От 
импрессионизма до наших дней». Война помешала 
изданию книги. Отправив жену с детьми в Россию, 
Лещинский поехал к Ленину в Швейцарию. В каче¬ 
стве связного с партийными поручениями Лещин¬ 
ский ездил в годы войны в Испанию, Швецию. Как 
только до Женевы дошли сведения о февральской 
революции, со вторым эшелоном политэмигрантов 
Оскар возвратился в Россию. 

В октябрьские дни Лещинский участвовал в штур* 
ме Зимнего. Весной 1918 года Лещинского вызвали 
в Москву, куда переехало правительство. Интерес¬ 
ные факты о жизни Оскара в Москве нам расска¬ 
зала его парижская знакомая, поэтесса Елена Рано- 
ва. Она была свидетельницей знакомства Оскара с 
Сергеем Есениным. Произошло это той же весной 
1918 года на спектакле в театре имени Комиссар- 
жевской. Есенин подошел к ним в антракте, Елену 
Ранову он хорошо знал, были они в тот период в од¬ 
ном поэтическом объединении. Елену удивило, что, 
знакомясь с Лещинским, Есенин сказал: «Да, много 
слышал о вас. Вы известный человек». Очевидно, 
Есенин имел в виду октябрьские дни в Петрограде, 
но, может быть, он знал и о парижской жизни 
Оскара. 

В Москве Лещинский пробыл не больше месяца. 
Совнарком РСФСР послал его на Северный Кавказ 
для организации Красной Армии. Там Лещинский 
познакомился с Сергеем Мироновичем Кировым. Пя¬ 
тигорск, где работал Лещинский, захватили бело¬ 
гвардейцы. Был объявлен поиск Лещинского. На за¬ 
борах висели плакаты: «За головы Оскара Лещин¬ 
ского и членов его семьи полагается награда 10 ты¬ 
сяч рублей». Оскару удалось выбраться во Влади¬ 
кавказ. Вместе с С. М. Кировым он готовил первую 
военную экспедицию на Северный Кавказ. В музее 
Кирова хранится расписка Лещинского: «Получил 
от Кирова 35 тысяч рублей на организацию перво¬ 
го транспорта военного снаряжения. 11 июля 1918 го¬ 
да». В октябре 1918 года Лещинский приехал в Мо¬ 
скву. Началась подготовка второй кавказской экспе¬ 
диции. Готовили ее Киров и Лещинский. 

В марте 1919 года Лещинский еще раз приехал в 
Москву по особому заданию Кирова. Это был его 
последний приезд в Москву, последние споры о 
поэзии (перед отъездом на Кавказ Лещинский со¬ 
брал своих парижских друзей, читал новые стихи). 
Даже в годы гражданской войны, когда Оскар са¬ 
моотверженно работал на революцию, он находил 
время для поэзии. Стихи эти не были похожи на 
утонченные созвучия «Серебряного пепла». 


В Дагестане Оскар Лещинский выдавал себя за 
брата Бориса Савинкова, убежденного врага Совет¬ 
ской власти. Это помогло ему войти в среду бело¬ 
гвардейских офицеров, быть в курсе всех их меро¬ 
приятий. За короткий срок подпольным обкомом 
Дагестана под руководством Уллубия Буйнакского и 
Оскара Лещинского из партизанских отрядов была 
организована партизанская армия, на 20 мая наме¬ 
чалось восстание. Но 13 мая в Темир-Хан-Шуре был 
арестован штаб восстания. Из тюрьмы Петровска, 
где держали Оскара Лещинского, до Кирова дошло 
предсмертное письмо Оскара. «Милый Фрибус,— 
писал Оскар товарищу, которого должны были вы¬ 
пустить.—...Я Вас прошу исполнить мою просьбу, 
за которую буду Вам благодарен до гроба. А ждать 
мне его недолго. 

У меня есть жена, с которой я связан уже 10 лет. 
Есть двое милых любимых детей: Валя 8 лет и Ле¬ 
ночка 5. Дети — это самое дорогое, что у меня есть. 
Однако в вечных странствованиях по белу свету и 
в опасностях житейской борьбы я успел дать им 
очень мало и хочу, чтобы они когда-нибудь узнали, 
что я любил их и умер как воин, побежденный те¬ 
лом, но свободный духом... Хорошо бы было сооб¬ 
щить в Баку, в партийный комитет, через Булата— 
Ковалева... чтобы в случае возможности послать... 
для Кирова сведения о моей судьбе. Вот, милый, 
все, что я прошу вас по возможности исполнить. 
Я умру спокойный. Борьба тяжка, уходить из жизни 
молодым больно — но законы этой жизни непреодо¬ 
лимы. Целую вас и желаю скорее быть свободным 
для жизни, для любви и счастья...» 

Пятого сентября 1919 года деникинскими палача¬ 
ми был расстрелян Оскар Лещинский. Было ему 
только двадцать шесть лет, из которых он отдал по¬ 
ловину служению революции и искусству. Он хо¬ 
тел написать поэму о гражданской войне, проект 
остался неосуществленным, но строки из его по¬ 
следних стихов стали девизом для многих: 

В поте лица своего 

будешь творить революцию!' “ ■ . * 


В. БОНДАРЕНКО, 
Е. БОНДАРЕНКО 


Елена и Владимир Бондаренко — 
брат и сестра. Лене 21 год, она сту¬ 
дентка историко-филологического фа¬ 
культета Петрозаводского университе¬ 
та. Володя окончил Лесотехническую 
академию в Ленинграде, сейчас рабо¬ 
тает в Центральном научно-исследова¬ 
тельском институте бумаги и учится 
(заочно) на втором курсе Литератур¬ 
ного института имени А. М. Горького. 


Карабин мой скорострельный за плечом, 
ни о чем я не жалею, ни о чем. 

До чего весной прекрасна жизнь в горах, 
на коне, вдыхая ветер, страх не страх... 

Впереди его ждала работа в подполье Дагестана, 
организация первых партизанских отрядов в этой 
горной стране. В начале апреля 1919 года он писал 
Елене Рановой в Москву: «У нас в степи уже силь¬ 
но пахнет весной. Степь голая. Бегут ручьи, с ними 
бегу и я. Может быть, и я, как они, войду в рас¬ 
пухающую землю... Завтра Астрахань, путь к новым 
испытаниям». 





Андрей 

Чернов 



1941 


Наши бедные матери 
Стелят белые скатерти, 
Ставят сверху вино 
И не смотрят в окно. 

А окно — не зашторено, 

И оно не затворено, 

И как будто за мной 
Ходит ветер волной. 
Первым дымом прокурены. 
Наши братья нахмурены, 
Матерей не таятся, 

Ничего не боятся. 

Знают девушки строгие, 

Что вернутся немногие. 

Но не знают про то — 

Неужели все было так. 
Потому что я вижу так! 


Двадцать лет спустя 

Повернем с Арбата на Арбат: 

В переулок, с нового на старый. 

Меж домов, за пустотелой тарой 
Огоньки рекламные рябят. 

Переулок гулок и багров. 

Словно эхо под ноги запало. 

Знаю, мама, стерто здесь немало 
Дней твоих, надежд и каблуков. 

Нам направо! Вот легли на медь 
Зеленью оплавленные тени. 

Тем трудней из памяти стереть, 

Чем сильнее стер ногой ступени. 

Нам налево! Лестничный пролет 
Вновь тебя поймет, качнет, как лодка, 
Лампочка моргнет по-детски кротко. 
Только к двери ключ не подойдет. 


О 

Как нам узнать, 

Про что мы изнать не ведаем», 

И потому, про что мы знать должны, 
В то время, как читаем и обедаем, 

И по ночам переживаем сны! 


Над головою небо не качается. 

Но лампочки качаются, звеня, 

И постоянно что-нибудь случается 
Во мне, со мною или без меня. 

Вот дворники — им снова делать нечего: 
Метлой поднимут легкий снег окрест. 

И хлопья станут оседать до вечера, 

Не находя своих вчерашних мест. 

И станут вместо Штрауса печального 
|На небе можно классики не знать) 

Ворон, с карниза класса музыкального, 

За старых музыкантов принимать. 

И в классе, проступая из-под войлока. 
Стекать на стул и капать на пальто, 

И на вопрос: «Вы что, свалились с облака!», 
Смущенно соглашаться: «Да, а что!» 


Робертас 

Кетуракис 



Орион 


В нас молодость жила, 

мы вырвались из лона 
земли, забыв про хлеб. 

Слепило нас тогда 

на черном, как слюда, сиянье Ориона, 
на куполе небес, на черном, как слюда. 

В нас молодость живет, 

и мы вернулись в лоно 
земли, нам нужен хлеб и не нужна звезда, 
и меркнет, догорев, сиянье Ориона 
на куполе небес, на черном, как слюда. 
Вернулись и, пока в нас молодость 

пребудет. 


земли не предадим. 

Но снова звездный свет, 
забытое, в глазах сияние разбудит, 
и будет нам светить былого света след. 


О 

Жить не самим собой — и мило и немило. 
Все хрупко в мире. Света луч разбит. 

И время наши чувства уценило, 
и больно от запрятанных обид. 

Жить не самим собой — и мило и немило, 
когда и скудость делишь пополам, 
когда и души жмутся по углам, 
когда и слово душу истомило. 
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Евгения 

Славоросова 



о 

Ах, осень, поздняя любовь — 
Янтарные зрачки! 

Я месяц дергала морковь 
На берегу Оки. 

Пылал неопалимый кует, 

А лее был рыж и рус. 

Листа капусты свежий хруст, 
Моркови сладкий вкус. 

В костер подбрасывай сучки. 
Картошку будем печь. 

Была деревня Каблучки 
Началом наших встреч. 

Там за последнею избой 
Простор —не хватит глаз, 

Там в чистом поле мы е тобой 
Столкнулись в первый раз. 

Богато убраны леса, 

И убраны поля. 

В карманах зернышки овса, 

На сапогах земля. 

Руками слабыми несла 
Земли моей дары. 

Спалили душу мне дотла 
Осенние костры. 


Весна 


Она своими прятками 
Измучила. 

Но вот 

С утра протерли тряпками 
Прозрачный небосвод. 

Стеклом увеличительным 
Поймала мир. 

И вдруг 

Все сделалось значительным: 
И смех и взмахи рук. 


Шептала: 

«Кончено. Я тут» — 

Рукой по волосам. 

И эта радость, как батут, 
Бросала к небесам. 

Шептала мне: 

«Молчи и верь!» 

И от посулов тех 
Стал долгим день, 
стал кротким зверь 
И серым зайца мех. 


О 


Теперь слова резонные 
Не слушает никто. 

Уже демисезонное 
Надела я пальто. 


Раскручено вертушками 
Садовое кольцо, 

И свежими веснушками 
Забрызгано лицо. 


И взглядом завороженным 
В глаза мне смотришь ты. 
Полны лотки с мороженым, 
И продают цветы. 


И что-то непонятное 
Мне душу бередит 
И, как конфета мятная, 
Чуть воздух холодит. 


А ночью, как бездомная, 
Брожу я, чуть жива, 

И вовсе не резонные 
Ты шепчешь мне слова. 


О 


Не тверди, что я жестока. 

Все неправда, ерунда. 

Что, сбежав из водостока, 
Прожурчит тебе вода! 

Не зови меня неверной, 

Ах, за что меня винить! 

Разве неба свод безмерный 
Можно в комнате хранить! 

Разве птице в клетке место! 
Тесно здесь моей любви. 

Не зови меня невестой, 

В жены тоже не зови. 

Нет, не стану я ручною. 
Осторожен будь со мной. 

Я блесну волной речною, 

Я метнусь во тьме ночной, 

Я качну лесную ветку. 

Поищи себе рабов! 

И тебе оставлю метку — 
Узкий след моих зубов. 















Письма, которые вы сейчас прочтете, писали своей учительнице химии Любови 
Иосифовне Розиной мальчишки и девчонки, бывшие ученики 211-й школы Октябрь¬ 
ского района Москвы. Писали все долгие годы войны. 

Война разметала ребят по белу свету, и учительница, озабоченная судьбой сед- ' 
их воспитанников — девяти- и десятиклассников,— решила разыскать их и 
соединить. 

Пусть не в дружную суматошную классную семью,— куда уж там, война... 
Пусть только вестью, строчкой письма. Но соединить! Чтобы, как и прежде, почув¬ 
ствовали нужду друг в друге, почувствовали опору, силу дружеского слова, коллек¬ 
тивную заинтересованность в судьбе каждого. Теперь,, как никогда, нужно было 
сплотиться и выстоять, и, наступая на горло врагу, обязательно победить! 

Уже в сентябре 1941 года учительница стала получать письма учеников. Глу¬ 
бокий тыл. Действующая армия, госпиталь, завод, школа., оборонительные сооруже¬ 
ния и снова — фронт. Суровая атмосфера тех лет, воссоздаваемая правдивым, безы¬ 
скусным пером, и прямо-таки реальное ощущение .возмужания ребят — от письма к 
письму. Через ломку, отшелушивание мальчишеского, наносного — к зрелости мыс¬ 
ли, к осознанию своего места в борьбе за победу, о Мне уже двадцать лет»,— гордо 
напишет учительнице один из ее учеников, дважды раненный, демобилизованный 
по инвалидности «под чистую» и теперь политработник на одном из тыловых заво¬ 
дов. И тут же грусть по несбывшемуся и ■ признание — еще не любил, и светлая 
почти детская мечта о будущем. И опять мужское, зрелое: все это нужно завоевать.’. 

Недавно в редакцию пришла невысокая пожилая женщина. Она выложила пач¬ 
ку потертых конвертов и фронтовых треугольников. «Тридцать лет хранила■ Пись¬ 
ма моих ребят... Тут перечитывала и вновь услышала их голоса. Словно прозве¬ 
нел звонок с урока, и они обступили меня. Дима Покаржевский, Петя Сагайдачный. 
Володя Цыганков, Ваня Сорокин, Люба Лепешкина, Володя Варюшин... Мои маль¬ 
чики и девочки...» 

Мальчики и девочки, вместе с народом вынесшие на своих плечах тяготы во¬ 
енного лихолетья, дожившие и не дожившие до Победы. 

Послушайте их голоса. 


шим воспитанником. Он окончил курс в мотошколе, 
получил звание водителя и ожидает своей очереди. 

Нина Хахарева в Москве. 

Виктурина находится в г. Тетюши, работает в кол- 

Больше ни о ком ничего не знаю. 

Теперь расскажу о себе. 

Учиться нетрудно, летать трудней. Но летаю я то¬ 
же неплохо, за последний полет получил «отлично». 
Летать холодно, несмотря на то, что довольно здо¬ 
рово закалился. 

При минус 15 свободно хожу в одной гимнастер¬ 
ке, без шинели. , 

Иногда наблюдается, что на высоте 1000 м темпе¬ 
ратура выше, чем на земле. Это интересно, но не 
очень, так как при такой обстановке на земле полу¬ 
чается дымка и плохо ориентироваться. >. 

- С 9-го на 10-е (24 часа) ходил в караул. Ночью 
стоял на посту. Только пришел, лег на диван (в ка¬ 
раульном помещении), думая соснуть, слышу, кто-то 
за ногу тянет, смотрю: друг Колька Самарин. «Вста¬ 
вай,— говорит,— «Боевой листок» выпускать надо». 
Вот не было печали. Встаю. Вошли мы с ним в ком¬ 
нату начальника караула и давай стряпать: он ри¬ 
совать, а я сочинять, и пришлось мне одному запол¬ 
нить всю газету. 

Быстренько «накатал» заметочки, половину в про¬ 
зе, половину в стихах и выпустил к 12 часам 10 ян¬ 
варя караульную стенгазету «Боевой листок». Газета 
вышла на славу. 

11 января был день моего рождения, мне исполни¬ 
лось девятнадцать лет, и в этот день я получил бла¬ 
годарность от; начальника караула за отличное не¬ 
сение караульной службы. 

Взысканий я пока что не имею; 

Собственно говоря, здесь уже все приелось, хочет¬ 
ся нового. . , 


ВОЛОДЯ 

ВАРЮШИН 


Челябинск, 15 января 1942 года. 


«Здравствуйте, дорогая Любовь Иосифовна! Шлю 
Вам свой привет с наилучшими пожеланиями. 

Вчера вечером получил Ваше письмо от 4.1.42 и 
очень ему обрадовался. Прежде всего скажу, где на¬ 
ходятся ребята, о которых Вы спрашиваете. 

Вавилкин Жорж находится в г. Куйбышеве, учит¬ 
ся в Военно-медицинской академии, ему приходится 
очень много работать, времени свободного у него по¬ 
чти не бывает даже в Выходной день. В последнем 
письме он спрашивал у меня Ваш адрес, но я ничего 
ему не мог ответить, так как сам его не знал. 

Рэм неизвестно где находится. 

Алексей Попов в артшколе в Йошкар,Оле. Там же 
находится и Ваня Сорокин. 

Цыганков Володя в Москве, прислал мне письмо, 
жалуется на скуку и на всех обижается за молча¬ 
ние. Я ему послал два письма, но ответа на них не 
получил еще. 

Веду переписку с Никитиным Виктором—тоже Ва¬ 
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Я бы сейчас с удовольствием полетел на фронт, 
но... что сделаешь, придется еще ждать с полгодика, 
что меня вовсе не устраивает. 

Лентяем я остался таким же, каким был в Моск¬ 
ве. Родные мои все находятся в Москве. В Москве 
стало гораздо лучше, тревоги стали реже. 

Ну, пока, всего хорошего! 

До свидания! 

Желаю Вам успеха и уверен, что Ваши новые вос¬ 
питанники полюбят Вас так же, как в свое время 
любили Вас мы — ученики 10-го «Б». 

С приветом — В. Варюшин. 

Р. 5. Между прочим, к моему удивлению, мне при¬ 
годилась химия, так как мы начали проходить раз¬ 
ные хлорацетоны, окиси углерода, синильную кис¬ 
лоту... 

Ну, до свидания! 



Москва, 15 сентября 1941 года. 


«Здравствуйте, Любовь Иосифовна! 

Я очень извиняюсь перед Вами, что Вам долго не 
отвечал, но это объясняется тем, что работать при¬ 
ходилось сравнительно много, примерно... по шестна¬ 
дцать часов. Приедешь домой, покушаешь и спать, 
встанешь — и на работу, так продолжалось до 14 сен- 

Но сейчас я ушел с одной работы (я работал ла¬ 
борантом и пожарником), так что сейчас времени 
больше. С 15.ІХ начали учиться в 214-й школе. Из 
нашей школы учатся 15 человек. 

Вы спрашиваете, где Петя Сагайдачный? Я Вам от¬ 
вечу то, что слышал, но точно сейчас не знаю, 
думаю, что он будет учиться и работать. Он рабо¬ 
тает на заводе самостоятельно, и его с работы не от¬ 
пускают. 

Оля Лукьянова эвакуировалась в Уфу вместе с ма¬ 
мой. Очень жаль, что она уехала и уехала-то как-то 
странно, неожиданно — я пришел с работы, а ее уже 
нет... Она часто пишет мне и все время вспоминает 
Вас, да и кто Вас не вспоминает — все, все Ваши уче¬ 
ники. Если у Вас, Любовь Иосифовна, будет свобод¬ 
ная минутка, то напишите Оле туда... Я думаю, что 
Вы не забыли Марка Сизова. Так его тоже в Мосйве 
нет, и это я очень сильно ощущаю, скучно без него, 
как-никак, а он был лучшим моим другом. 

А помните, у нас в классе был самый высокий че¬ 
ловек, который сидел со мной на задней парте. Вы 
вспомнили его... Владимир Отделенов. Так вот: он 
тоже эвакуировался, но оттуда через месяц приска¬ 
кал в Москву и сейчас учится. 

Женя Рушева и Аня Мешковская были на трудо¬ 
вом фронте около 1,5 месяца, вернулись оттуда за¬ 
горелые, полные и веселые. 
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О Ваших десятиклассниках Вам уже рассказали, 
где они, что с ними. 

А о новых десятиклассниках я Вам буду расска¬ 
зывать! 

Ну, пока писать больше нечего. Передайте мой 
искренний привет Михаилу Сергеевичу (М. С. Попов, 
преподаватель математики.— Ред.) и всем Вашим вос¬ 
питанникам. 

С приветом — 

Ваня». 


Москва, госпиталь, 15 февраля 1942 года. 

«Здравствуйте, дорогой преподаватель Любовь Ио¬ 
сифовна! 

Мое письмо будет для Вас большой неожидан¬ 
ностью. Вы, наверное, уже забыли о моем сущест¬ 
вовании. Вы не знаете, где был я, что видел и где 
сейчас. И вот, прочитав Вашу открытку к Нине X., 
решил Вам написать. 

Сейчас я в Москве, в госпитале, потому что 25 ян¬ 
варя был ранен в селе Егорьевское, Калининской об¬ 
ласти. Я надеюсь, Вы знаете, что я был взят в армию 
и что до фронта находился в Йошкар-Оле. 

На фронте пробыл мало, какой-то месяц, и меня 
ранило осколком снаряда в левую скуловую область. 
Много видел таких эпизодов, что рассказывать их 
хватило бы целого школьного вечера и не был бы я 
на нем таким скучным и молчаливым, как это было 
раньше. Вы помните, как это бывало? 

Вот, если мы все соберемся и Вы как классный 
руководитель и наш старший друг и товарищ от¬ 
кроете вечер, тогда-то я расскажу: как наступали, 
как брали населенные пункты, как были в окруже¬ 
нии, как прорывались и т. д. 

11 февраля был на рентгене, где обнаружили, что 
у меня в скуловой части, на самой кости, лежит оско¬ 
лок 1,5 см, а 12 февраля решили делать операцию. 
Осколок удален, но голова, нет спасу, болит, мало 
того, в голове стоит какой-то шум вот уже третий 
день. Как будет дальше, не знаю. 

Больше писать не могу, устал. Вы меня извините 
за то, что мало пишу и так несвязно. Вот когда все 
пройдет и когда поеду еще раз на фронт, напишу 
еще. Привет Вам от Нины X., от Алексея Попова, 
который на фронте, Волкова Ильи — помните его? — 
он тоже на фронте. 

До свидания. Напишите, если будет время. 

С красноармейским приветом — Ваня Сорокин». 


Москва, госпиталь, 13 марта 1942 года. 

«Здравствуйте, дорогой и любимый преподаватель, 
Любовь Иосифовна! 

Любовь Иосифовна, сообщаю Вам, что открытку 
Вашу получил, за которую беспредельно рад. Ваше 
предположение оправдалось, мне стало гораздо луч¬ 
ше, да скажу Вам больше, что я совершенно здоров, 
окреп и чувствую себя превосходно. Только оста¬ 
лась метка от проклятого немца, шрам, который при¬ 
дает мне «мужества». Я рад, что Вы не забываете 
нас, волнуетесь за нас. А то другой раз нападает 
такая апатия, что все безразлично, все думаешь, те¬ 
бя забыли, и от этого становится еще в несколько 
раз больней, так, что сердце прямо разрывается... 
Ну ладно, а то я сильно расчувствовался, а это не 
подобает воину Красной Армии. 

Время в больнице провожу хорошо с другом Ва¬ 
сей, который воевал 7 месяцев и первый раз в гос¬ 
питале. Очень веселый человек, много мне рассказы- 





вает о своей жизни в ДВК (Дальневосточный край.— 
Ред.), о своей работе, о службе в Военно-Морском 
Флоте, вообще замечательный товарищ, и думаем 
ехать на фронт вместе. Дня выезда ждем со дня на 
день, а там опять за старое и хорошее дело: бить 
немцев. Особенно приятно бить их, когда они отсту¬ 
пают или когда переходим в атаку. Несешься, как 
сумасшедший, и ничего не думаешь, в эту минуту 
тебе «море по колено». Но когда ранило осколком 
в голову, то подумал, что пожил и хватит. И упал, 
а больше ничего не помню. Не помню, что я говорил 
и о чем думал, но вскочил и из дому выскочил 
прямо на минометный огонь. Как только мне мина 
в голову не попала, не знаю. Но это все прошло. 
Я теперь здоров, и о прошлом вспоминать нечего. 
Алексей и Илья уже второй месяц ничего не пишут 
с фронта, я уже думаю об их жизни. Ведь война 
без жертв не бывает. 

Любовь Иосифовна, я не знаю, почему не пишет 
Вам Володя Цыганков, но мне это не удивительно. 
Он какой-то стал чудной, даже ко мне не выбрал 
время приехать. Жаль, но ничего не сделаешь. Про 
Диму Покаржевского слышал, но не знаю точно, го¬ 
ворят, что он под Москвой, где-то в армии. Вавилкин 
прислал Нине открытку и пишет, что сессию сдал 
на «отлично»... 

Вот и все новости, которые я слышал от Нины X. 
и от других. 

Ко мне часто приходит Люба Лепешкина, хороший 
она человек, а Леша, Жоржик, Люся были по одному 
разу и больше глаза не кажут. Вот как они помнят 
меня, Ванечку, как называла меня Люся, а сама... 
глазу не показывала до 8 марта. 

А пока до свидания. Крепко жму Вашу руку. 

С красноармейским приветом — 

Ваня Сорокин». 


Москва, 27 апреля 1942 года. 

«Здравствуйте, дорогой, многоуважаемый препода¬ 
ватель Любовь Иосифовна! 

Сейчас в г. Москве, еду вторично на фронт. Два¬ 
жды выпадает мне честь защищать свою Родину, 
свое счастье от проклятого, ненавистного врага! 

Встретил в Москве Женю Рушеву, Любу Лепешки¬ 
ну, которые меня очень обрадовали, что не забыли 
меня. Получил письмо от Оли Лукьяновой, которая 
пишет, что скоро испытания, скоро она будет пока¬ 
зывать свои знания, основы их она получила у Вас, 
дорогой и любимый преподаватель. И я вместе с 
Вами горжусь, что хотя и не окончил средней 
школы, но основы у нас крепки, и мы Вас не под¬ 
ведем. 

Узнал печальную весть об Алексее Попове, что он 
погиб от тяжелых ранений в госпитале, что он был 
на Ленинградском направлении и защищал его, как 
только подобает преданному воину. Вечная память 
тебе, мой дорогой друг! За твою смерть мы отомстим, 
а тебя никогда не забудем. От Рэма Октябрьского 
ничего нет, наверное, его постигла та же участь. 

Наверное, Любовь Иосифовна, после 1 мая всту¬ 
пим в бой на Западном фронте. Может быть, мне 
придется сложить свою голову на Смоленщине, но я 
не жалею об этом, потому что знаю, что после войны 
жизнь будет счастливая и радостная, и нас потомки 
ругать не будут. А своим ученикам скажите, чтобы 
они учились, брали все и не обращали на весеннее 
солнце свое внимание. Я знаю сейчас их настроение, 
так как мне сейчас столько же лет, сколько им. Но 
я уже почувствовал, узнал, что терять свободную ми¬ 


нуту нельзя, надо учиться, учиться и учиться. Осо¬ 
бое внимание надо обратить на ОВ. на хим. защиту, 
а то приходится краснеть, когда люди старше меня 
не знают простых вещей, встречаются и с 10 класса¬ 
ми такие. Особенно в настоящее время! Больше пи¬ 
сать не знаю что, да и неудобно, поезд прибавляет 
пару. 

Пока до свидания, дорогой в любимый друг ч то¬ 
варищ! 

Привет всем ученикам, особенно Вашим воспитан¬ 
никам. 

С приветом — Ваня Сорокин». 



Москва, 9 мая 1942 года. 

«Здравствуйте, дорогая Любовь Иосифовна! При¬ 
мите от меня самый теплый, самый дружеский, не¬ 
сущийся из глубины сердца привет! Удивляйтесь, 
Любовь Иосифовна, удивляйтесь, ибо на этот раз 
Вам шлет слова привета не Нина Хахарева, не Мила 
Виктурина и не другие Ваши постоянные корреспон¬ 
денты. Любовь Иосифовна! Перед Вами кающийся 
Володька Цыганков. Он родился и привык быть та¬ 
ким молчаливым и необщительным, что, по послед¬ 
ним сведениям, несущимся из города Серова, что На 
Урале, причислен к разряду «диких и до крайности 
грубых» людей. О, он, конечно, вполне понимает 
свою вину (ведь и у дикарей бывает совесть!), и по¬ 
этому сейчас Вы видите его именно в такой позе, 
а не в какой-либо другой: он стоит на коленях, дро¬ 
жащих от страха, и смотрит на Вас печальным и 
умоляющим взором. «О, простите мне мою вину»,— 
говорит весь его вид, и сам Володька при этом ужас¬ 
но грустит. Но вот он слышит слова. Ваш голос! 
Боже мой, да это Ваш голос, голос маленькой милой 
женщины в черном халате и в очках, такой знако¬ 
мый голос простой и близкой Любови Иосифовны. 
Вы говорите: «Встань, Володя! Сейчас нельзя быть 
таким плаксивым, нынешнее время требует от лю¬ 
дей стойкости и твердости, а ты... Я прощу тебе твою 
вину, если ты будешь говорить языком настоящего 
мужчины, будешь хоть немного похож на бойца на¬ 
шей героической Красной Армии». Я слышу это, вни¬ 
каю в смысл Ваших слов и начинаю сознавать, что 
Вы вполне правы. Да, Любовь Иосифовна, Вы правы, 
мне надо изменить себя. Я обещаю Вам не подкачать, 
слушайте меня, я буду говорить о себе, о новом Во- 
лодьке, вдохновленном Вашими словами и воспоми¬ 
наниями о Вас. Я принимаю свой обычный вид, я 
делаюсь таким, каким сделал меня труд, работа на 
заводе, война, лишения и разум. Вы, конечно, не 
узнаете меня. 

Любовь Иосифовна! Прошло много времени с тех 
пор, как я простился с Вами, много воды утекло 
с тех пор, многое изменилось за это время. Изменил¬ 
ся, слава богу, и я. Признанный комиссией негодным 
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к службе в армии, я остался в тылу. Товарищи мои 
все разъехались, уехали почти все друг от друга и 
почти все от меня, из Москвы. Разгорелась война!.. 
Я поступил на завод. Об учении нечего было и ду¬ 
мать. Стал учиться на фрезеровщика. Тяжело мне 
пришлось, тяжело не потому, что я был не способен 
к такой работе, а потому, что вся душа моя органи¬ 
чески не могла ужиться с заводом. Вы ведь знаете 
меня, каким я был раньше, в школе. Говорю прямо, 
я не люблю свою работу, ничего меня не интересует 
на заводе. Я с трудом сломал себя. Мне пришлось 
для этого переменить не одну специальность. Доста¬ 
точно сказать, что я пытался быть заточником, шли¬ 
фовщиком, упаковщиком, фрезеровщиком, электро¬ 
монтером, но стал только токарем, т. е. основательно 
изучил и приучил себя только к токарному ремеслу, 
да еще немного к фрезерному. Остальные специаль¬ 
ности не подошли ко мне, и опять-таки не потому, 
что я был не способен освоить их, а все потому, что 
не нравились они мне, до крайности противны были 
они всей моей душе, всему складу моей натуры. 

На заводе я работал до октября. В октябре мне 
удалось взять расчет, и я сделал небольшую поездку 
в Татарскую АССР к эвакуированным сестрам. Ра¬ 
бота на заводе, эта поездка, война и связанные с нею 
лишения подействовали на меня в самую лучшую 
сторону: они отрезвили меня, заставили встать ли¬ 
цом к жизни, к действительности. Сейчас я с гор¬ 
достью могу сказать, что от прежней романтично¬ 
сти, от прежней сентиментальности и слезливости во 
мне не осталось и следа. Я очень этому рад! Вы не 
увидите больше на моем лице девичью краску, свой¬ 
ственную мне раньше. Вы не увидите больше моих 
дрожащих рук, как раньше, когда я отвечал Вам 
урок. Нервозность, угрюмость и хандра убежали от 
меня. Я обновился, й это не бахвальство, Любовь 
Иосифовна, это сущая правда. Сейчас я примерно 
такой: я рабочий. большого завода, выполняю норму 
на 200—250%, интересуюсь текущими событиями, 
участвую в общественной работе. Но окончательно 
привыкнуть к заводу до сих пор еще не могу. Я чув¬ 
ствую, что завод принес мне реальную пользу: он 
сделал меня серьезней, живее, общительней... Не¬ 
сколько дней назад я подал заявление в военкомат 
о добровольном вступлении в Красную Армию. Сей¬ 
час я уже прошел медкомиссию и жду повестки. Ку¬ 
да я пойду — в училище или на фронт — для меня 
все равно. Ну все, прощайте, Люббвь Иосифовна. Пи¬ 
шите... 

Ваш В. Цыганков». 


Московская область, 12 июня 1942 года. 

«Здравствуйте, Любовь Иосифовна! 

Две недели назад я отослал Вам небольшую откры¬ 
точку, в которой очень кратко рассказал о своем по¬ 
ложении и местопребывании. Вы, может быть, уже 
узнали, что я живу и учусь в Московском пулемет¬ 
ном училище, которое наметило в своей программе 
выпуск средних командиров для Красной Армии. Хо¬ 
рошая учеба и успешное усвоение всего преподавае¬ 
мого материала сулят мне в будущем звание лейте¬ 
нанта. Вы, наверное, скажете, что я иду к счастью, 
но, по-моему, это немного не так. Конечно, очень хо¬ 
рошо быть военным, особенно в такое напряженное 
время, как наше; конечно, служба в Красной Армии 
является благородным делом, дающим военному по¬ 
чет и уважение всего народа. Это вполне ясно и по¬ 
нятно мне, и я даже не буду пытаться обсуждать эту 
неоспоримую истину — аксиому, как сказал бы наш 
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Михаил Сергеевич. Быть военным, находиться в чис¬ 
ле защитников Советской Отчизны даже в качестве 
простого рядового бойца, а не военного руководите¬ 
ля, вполне заманчивая штука, как для меня, так и 
для всех молодых людей моего возраста. Но одно 
условие немного смущает меня и заставляет - порой 
глубоко и часто весьма тревожно задумываться над 
своей дальнейшей судьбой. Послушайте, Любовь 
Иосифовна, что мне предстоит в будущем: через не 
сколько месяцев я кончаю училище, я старался 
учиться на «отлично», и потому у меня в петлицах 
два кубика, обозначающих звание лейтенанта. Я еду 
на фронт, получаю в свое распоряжение энное коли¬ 
чество людей, обучаю их, веду в бой и отдаю все 
свои силы делу победы над врагом. Это очень хоро¬ 
шо, и вот это — то, что заставляет мое сердце всегда 
радостно биться, но что же дальше? Дальше — побе¬ 
да, фашизм разгромлен и уничтожен, я остаюсь жи¬ 
вым, возвращаюсь к своим родным, друзьям и т. д. 
Меня почитают и уважают — это все очень и очень 
хорошо. Дальше. Страна приступает к восстановле¬ 
нию разрушенного хозяйства, большая часть людей 
приступает снова к своим любимым занятиям, а я... 
мне придется служить в армии, служить до 55 лет 
(средний командный состав обязан служить в армии 
до этого возраста)... Я — Вы, быть может, знаете — 
никогда не думал быть военным. Итак, несмотря на 
мою нелюбовь ко всему тому, что связано с войной, 
я должен буду всю жизнь провести в лагерях и ка¬ 
зармах, всю жизнь отдавать команды и приказания. 
Это, я : сознаюсь, меня крайне огорчает, заставляя 
иногда грустить и хмуриться. Я пишу к Вам, дорогая 
Любовь Иосифовна, с надеждой, что Вы отзоветесь 
на мое письмо и, учтя мою просьбу, наставительно¬ 
дружески укажете мне на мои ошибки в этом во- 
' просе и дадите очень приятные для меня свои муд¬ 
рые советы и пожелания. 

Прошу Вас, Любовь Иосифовна, сделать это, я бу¬ 
ду Вам вечно благодарен. А сейчас с обоюдного со¬ 
гласия поговорим о чем-нибудь веселом. Как хорошо 
мне сознавать, что я готовлюсь к выполнению воз¬ 
вышенной задачи, как приятно чувствовать, что уже 
сейчас я приношу Родине пользу, добросовестно 
усваивая указания и наставления своих командиров. 
Я уже изучил материальную часть некоторых видов 
вооружения, начал стрелять из боевой винтовки и 
показал в стрельбе хорошие результаты. Я ознако¬ 
мился с военной топографией, тактикой различных 
родов войск и их функциями в войне, я физически 
стал сильнее и выносливее, а в дисциплине — стро¬ 
же и исполнительнее. Я радуюсь этому и горжусь 
своим положением. Эта радость гораздо больше и 
ощутимее, нежели мрачные, тягостные раздумья о 
будущем: она успокаивает меня и настраивает на 
самый веселый лад. Так давайте же, Любовь Иоси¬ 
фовна, забудем про наши временные горести, по¬ 
жмем в радостном предчувствии скорого счастья ру¬ 
ки и громко-громко, так, чтобы было слышно мне и 
Вам, посмеемся и пожелаем друг другу самого наи¬ 
лучшего в жизни — скорого разгрома гитлеровского 
зверья, оголтелого немецкого фашизма. 

До скорого теплого и дружеского свидания. 

Ваш Цыганков». 


1 августа 1942 года. 

«Дорогой мой учитель и наставник Любовь Иоси¬ 
фовна! Разрешите выразить Вам огромную радость, 
доставленную мне Вашими бесценными письмами. 
Я сознаю свой большой долг перед Вами, но, несмот- 



ря ва все это, я не в силах оплатить Вам его. Короче 
говоря, Любовь Иосифовна, я сейчас не имею вре¬ 
мени на то, чтобы написать Вам письмо, достойное 
по своему объему и содержанию Вашего. 

Любовь Иосифовна! Вот уже два месяца как я 
курсант МПУ. Изменилась моя жизнь, изменился и 
я сам. Насколько я изменился и что из меня будет 
в дальнейшем, покажет жизнь. Сейчас что-либо го¬ 
ворить об этом я не хочу. Я заключил недавно в 
письме с В. Варюшиным пари, в котором ставил 
условие: выиграет пари тот, кто первым из нас по¬ 
падет на фронт и откроет счет отправленным по на¬ 
значению «фрицам». На это теперь я обращаю свои 
силы и способности, остальное, Любовь Иосифовна, 
Вам из этих слов будет понятно и ясно. Скоро у ме¬ 
ня будет праздничный день: я принимаю военную 
присягу. Все, примите мой сердечный привет и наи¬ 
лучшие пожелания. 

В. Цыганков». 



Челябинск, 26 января 1942 года. 

«Здравствуйте, дорогая Любовь Иосифовна! Шлю 
вам свой привет с наилучшими пожеланиями. 

Сегодня исполнилось ровно пять месяцев, как я 
первый раз поднялся в воздух. Какая за это время 
произошла перемена, как много я узнал нового! Ка¬ 
кая разница между первым полетом и последними 
полетами! 

Тогда я, да и остальные ребята, был просто пасса¬ 
жиром. Смотрел, выпучив глаза, вниз и удивлялся, 
уделяя приборам нуль внимания, и только на пово¬ 
ротных пунктах записывал время. 

Второй полет протекал уже более благополучно. 
Третий полет был уже с бомбометанием, ну, тут я 
немного запутался в расчетах прицельных данных, 
ну и промазал на двадцать метров, зато уже в сле¬ 
дующем полете я был доволен собой. Все точно рас¬ 
считал и «вложил» бомбы, как и полагается, в цель. 
Ну, а дальше легче стало летать. 

Вот только сейчас, зимой, летать трудно: холодно, 
и цель плохо видна, в последний полет я промазал 
опять на двадцать метров. 

Но уж если придется немцев бомбить, то я едва 
ли промажу, будьте спокойны, по Берлину, во вся¬ 
ком случае, не промахнусь. Я, конечно, смеюсь, так 
как по Берлину вообще нельзя промазать, Берлин 
ведь не точка. 

Вчера в ночь ходил на метеостанцию, всю ночь 
«наблюдал погоду». Сегодня спал весь день. Аж обо- 
спался немного, но это ничего. Лишнее никогда не 
мешает. 

Бывшие курсанты нашей школы творят на фронте 
чудеса. Так, один бывший курсант, ныне сержант, ле¬ 
тая на тихоходной старой учебной машине «Р-5» (Вы 
спросите своих учеников о ней, они, вероятно, зна¬ 
ют), сбил семь немецких самолетов! 


Другой, летая на «У-2», без всякого оружия заста¬ 
вил врезаться в гору «мессершмитта». Вообще, эти 
«У-2» творят чудеса. Вылетят ночью, как стая кома¬ 
ров, и действуют по танкам. Скорость маленькая, 
спустится на небольшую высоту и начинает охоту. 
Бьет почти наверняка. Вот дела какие творятся. 

Ну, всего хорошего! 

До свидания! 

С приветом — 

В. Варюшин». 


Челябинск, 25 февраля 1942 года. 

«Здравствуйте, дорогая Любовь Иосифовна! 

Шлю Вам свой привет, привет от человека, только 
что избавившегося к своей великой радости от опеки 
медицинских работников и имевшего «счастье» про¬ 
глотить за дни этой опеки столько горько-соленых 
пилюль и порошков, сколько мне не приходилось гло¬ 
тать за последние десять лет! 

Выздоровел и снова за учебу: все учусь, так и вой¬ 
на может кончиться, а я все буду учиться, это мне 
вовсе не улыбается: коптеть где-то в тылу, в безопас¬ 
ности, когда мои товарищи уже давно дерутся на 
фронте, некоторые уже убиты, а некоторые ранены. 
Интересно, что они обо мне думают, небось, дума¬ 
ют: «Отсиживается там в тылу, а мы за него кровь 
проливаем!» Я как об этом подумаю, так мне стыдно 
делается. Ну, ладно, как на фронт попадем, сразу за 
всех рассчитаемся. 

...Ну, пока, до свидания! Всего хорошего! С приве¬ 
том— 

В. Варюшин». 


Челябинск, 2 декабря 1942 года. 

«Здравствуйте, дорогая Любовь Иосифовна! 

Шлю Вам свой привет и желаю всего наилучшего! 
Я Вам давненько не писал, Вы уж, наверное, соску¬ 
чились по моим письмам? А я, как видите, все еще 
здесь, в Челябинске, никак не могу с ним распро¬ 
ститься, так он меня полюбил, что до лета 1944 года 
не выпустит из своих объятий. А я плачу «взаим¬ 
ностью», уже стал его ненавидеть всеми силами сво¬ 
ей души. 

Живу я все по-старому: «однообразие, выраженное 
повторением дня в нынешние сутки», и так каждый 
день одно и то же. Если я еще здесь года полтора 
просижу, то вконец отупею. 

Выдали нам лыжи, по паре на каждого гаврика, и, 
говорят, будем делать вылазки на 10, 20 и 30 км. 
Представляете — это с моими лыжными способно¬ 
стями, когда я всего один раз в жизни ходил на 
10 км. Одно меня утешает: как-никак, а я спортсмен 
все же, думаю, что как-нибудь пройду. Лыжи я се¬ 
бе уже просмолил и прокалил, так что готов к лю¬ 
бым вылазкам. 

Из Москвы пишут, что Жорж Вавилкин около ме¬ 
сяца валяется в госпитале, его трясла малярия, сей¬ 
час, наверное, уже выписался. Рэм пропал без вести, 
а мне не представляется возможность далее ото¬ 
мстить. Самолет бы в мое распоряжение, уж я бы 
дров нарубил! Бомбить я стал как бог — четыре бом¬ 
бы вкладываю в цель. Так что будьте спокойны, уж 
не промахнусь, когда надо будет! 

Сейчас математикой увлекаемся, задачами, состав¬ 
ляем их в большинстве сами и притом такие, что Ми¬ 
хаилу Сергеевичу Попову пришлось бы немало над 
ними посидеть... Ну, вот, и чернила в ручке кончи¬ 
лись, приходится дописывать карандашом. 


6. «Юность» № 1, 
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Сегодня наше отделение уходит в наряд, значит, 
завтра у меня день свободен, не знаю, что буду де¬ 
лать. Обычно в такие дни у меня настроение плохое: 
ходишь без дела, не зная, куда силу свою приложить! 
Ну, пока, до свидания! 

Всего хорошего! 

С приветом — Владимир». 



Москва, 19 апреля 1942 года. 

«Здравствуйте, Любовь Иосифовна! 

Вчера прочла Ваше письмо, которое тронуло меня 
до глубины души, и теперь я не могу, просто не 
вправе Вам не ответить. 

Вы не представляете себе, сколько изменений про¬ 
изошло в это, казалось бы, короткое время, в част¬ 
ности, в моей жизни. Я постараюсь описать все по¬ 
подробнее. 

Как только объявили войну, мы, девочки: я, Оля Л., 
Нила и Люся,— пошли заниматься на курсы дружин¬ 
ниц — у нас было огромное желание идти на фронт. 
Мальчики некоторые, как Петя Сагайдачный, Жорж, 
пошли работать на завод, а Валя Летунов поступил 
работать матросом на теплоход «Иосиф Сталии». 
Жизнь наша в то время протекала довольно-таки в 
веселой обстановке. Мы часто встречались с нашими 
мальчиками, болтали с ними, ходили в кино и т. п. 
Они нас разыгрывали за наш пыл и убеждали нас, 
что ни на какой фронт нас не возьмут, что страшно 
злило нас и вызывало много споров. (Но в конце кон¬ 
цов они оказались правы.) Мы кончили курсы дру¬ 
жинниц, после чего дежурили на медпунктах во вре¬ 
мя бомбежек, когда приходилось принимать прямое 
участие в оказании помощи пострадавшим. Но и это 
недолго продолжалось: вскоре наша дружина распа¬ 
лась, и я поступила работать на завод, где работал 
Петя. Я знаю, что это вызовет у Вас улыбку, но не 
улыбайтесь, Любовь Иосифовна, я поступила не по¬ 
тому, что там работал Петя, а потому, что только 
там был набор да и завод-то находился весьма близ¬ 
ко. Итак, я работаю на заводе, в пятом пролете, фре¬ 
зеровщицей. Какая прекрасная специальность! Да Вы 
себе не представите! Я так полюбила работу, что пря¬ 
мо-таки только ею и жила. И, конечно, встречалась 
там с Петей и часто ждала у его станка (он работал 
уже самостоятельно по 12 часов). Он был токарем- 
каруселыциком, работу свою очень любил и был 
вскоре зачислен в число стахановцев. Он часто гово¬ 
рил мне, что пойдет на фронт, как только настанет 
зима (ему страшно хотелось в лыжный батальон), что 
и случилось, как Вы увидите позже. Все бы хорошо, 
да тут произошли такие недоразумения. Во-первых, 
Петя поругался с отчимом благодаря своему «со¬ 
бачьему характеру», как он выражался. И вот это-то 
впоследствии мешало мне видеть его, ибо он ушел 
из дома жить к тете своей, адрес которой никому 


не известен. Во-вторых, прошел слух, что открывают¬ 
ся школы, я скорее подаю заявление об увольнении. 
Как ни убеждал меня Петя остаться и учиться, со¬ 
вмещая это с работой,— ничего не вышло. А как 
трудно было уходить! Я уже работала самостоятель¬ 
но на своем маленьком станочке. Но учеба для меня 
дороже всего, и я ушла с завода. Это было 30 авгу¬ 
ста, и с этого дня до сих пор я ничего не знаю, не 
слышу о Пете. 

Ушла... и ошиблась, школы не открывались. Мне 
неловко было опять идти и устраиваться на завод. 
Но так сидеть было неудобно, а тут еще Нила при¬ 
шла со своими убеждениями, что надо поступить ку¬ 
да-нибудь, откуда скорее могут отпустить в случае 
открытия школ. И мы пошли на картонажную фаб¬ 
рику. Самым основным горем явилось то, что я не 
любила свою работу (а работа моя была весьма ори¬ 
гинальная—я делала коробочки для тортов). Я прихо¬ 
дила на фабрику со слезами и уходила с фабрики со 
слезами. И тут, как назло, никого не вижу, уж не 
говоря о Пете. Потом вдруг открылись школы, пока 
я подавала заявление, да пока его подписывали, 
школьников всех отправили в совхоз, так что мне 
не пришлось даже увидеть наших ребят. И Петя был 
в школе, но он еще работал, так что в совхоз его 
не взяли (это я узнала от Нилы и Ани позже). 

Итак, я оставалась на фабрике. Я страшно желала 
делать что-нибудь поразнообразнее, и, наконец, при¬ 
шло это разнообразие: я от фабрики работала на 
трудовом фронте 29 дней. Сначала работала на око¬ 
пах, а зимой, в самые сильные морозы, пилила лес, 
делала лесные завалы. Во второй раз я была в двух 
километрах от линии фронта, так что теперь имею 
немножко представление, что такое фронт. После 
боя мы ходили на поле сражения, где видели все 
ужасы, плоды, результаты боев. Ужасно, Любовь 
Иосифовна, видеть обгорелых бойцов: с разбитыми 
черепами, замерзшие, они лежали, как фарфоровые 
куклы, во всевозможных позах. Жутко! 

А потом опять фабрика, опять однообразная рабо¬ 
та в картонажке. А теперь я учусь — вот когда осу¬ 
ществилась моя мечта! Я так рада, так рада, что труд¬ 
но представить предел моей радости? Учителя у нас 
новые, первое время, правда, Михаил Кузьмич (М. К. 
Фатеев, учитель литературы 211-й школы.—Ре д.) 
преподавал, а теперь что-то не преподает, не знаю 
причины. Сейчас у нас второй цикл — литература и 
физика, гонят страшно как, трудно, конечно, но ни¬ 
чего, справимся как-нибудь, не правда? 


Нас страшно взволновало, когда узнали о ранении 
Ванечки Сорокина. Я несколько раз ходила в госпи¬ 
таль и теперь веду с ним переписку. Любовь Иоси¬ 
фовна, представьте себе, как жалко Петю, судьба 
которого никому не известна. Я ходила на завод, где 
ничего мне не сказали (они сами его отыскивают). 
А он, верно, на фронте, он (я забыла Вам сказать) 
вступил в комсомол, наверное, чтобы скорее взяли 
на фронт. Ведь как трудно думать о том, что Петя 
где-то, может быть, лежит раненый, в госпитале, 
куда никто ему не пишет, никто к нему не придет. 
Не знаю, как Вам, а мне очень и очень жалко этого 
юношу. Ведь он очень хороший и чуткий мальчик, 
в чем Вы, наверное, не сомневаетесь. 

Любовь Иосифовна, если Вы хоть что-нибудь узнае¬ 
те о нем, напишите, пожалуйста. 

«Кончаю! страшно перечесть...» До свидания, Лю¬ 
бовь Иосифовна. Крепко обнимаю и целую Вас. 

Ваша ученица Люба». 
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Москва, 5 июня 1942 года 

«Дорогая Любовь Иосифовна! 

Который раз перечитываю Ваше письмо и никак 
не могу оторваться. Сколько теплых советов, сколько 
сердечного тепла вложено в него! Тем более, что я 
сейчас нахожусь в моральном упадке, и ничем, кро¬ 
ме Ваших писем и писем Марксэны и Оли, не успо¬ 
каиваюсь. Любовь Иосифовна, в том месяце (то есть 
в мае) нашу семью постигло три несчастья: смерть 
бабушки, смерть отца и увечье старшей сестры. Вы, 
конечно, понимаете мое душевное состояние в дан¬ 
ный момент. Кроме того, из-за этих несчастий я от¬ 
стала в школе, и теперь мне приходится усердно и 
весьма усердно готовиться, тем паче что с 9 июня 
у нас испытания второго цикла: литературы и физи¬ 
ки. Учусь я, Любовь Иосифовна, несмотря на тяже¬ 
лые материальные условия, довольно неплохо: пер¬ 
вый цикл — математику — окончила на «отлично». 
Постараюсь так же кончить и второй цикл. Еще раз 
повторяю, Любовь Иосифовна, что письмо Ваше по¬ 
влияло на мое настроение: оно придало мне больше 
бодрости и даже, в некоторой степени, и веселости. 
О Пете я ничего не слышу, да и не от кого! Ведь, 
кроме меня, признаться, никто и не заботился о том, 
существует ли Петя или нет его. Все девочки, а так¬ 
же и мальчики, только лишь желали поболтать с ним, 
а узнать, где он и что с ним случилось, никто не 
желал. 

Я, Любовь Иосифовна, ходила и к Петиному 
отчиму, но, к сожалению, никого не застала дома, 
а потом вообще опечатана была квартира, так что 
нечего было и ходить. А здесь недавно как-то я уви¬ 
дела (или это мне показалось), что в квартире их 
открыты на балкон двери. Но я страшно спешила и 
никак не могла зайти. И теперь, как только сдам вто¬ 
рой цикл, во что бы то ни стало пойду и все узнаю, 
живет ли кто там или нет. 

...Я живу сейчас, Любовь Иосифовна, только меч¬ 
той сдать испытания, то есть окончить 10-й класс, и 
увидеть при каких бы то ни было условиях Петю. 
Мысль о нем не выходит у меня из головы: с тех 
пор, как я его не вижу, ни на минуту из головы не 
вылетала эта мысль. И я стараюсь, Любовь Иосифов¬ 
на, стараюсь осуществить это! Но, увы! Все старания 
мои разбиваются о скалу неудач. Я никак не могу 
подумать, что его уже нет. Нет, это не вяжется как- 
то. Этого, кажется, быть не может. Такой человек, 
храбрый, смелый, истинный патриот, не может так 
быстро погибнуть! Мне кажется, он обязательно бу¬ 
дет героем этой войны! Ведь правда, Любовь Иоси¬ 
фовна? Как бы только узнать о нем, через кого бы? 
Этот вопрос все время мучает меня: и никак я не 
могу ни с кем из его родных связаться. 

До свидания, дорогой мой учитель, Любовь Иоси¬ 
фовна. 

Крепко, крепко Вас целую. 


Москва, 2 июля 1942 года. 

«Дорогая Любовь Иосифовна! 

...Я вчера не закончила письмо из-за страшной го¬ 
ловной боли. Целый день я провалялась в постели 
с температурой 38,5, а сегодня уже нормальная тем¬ 
пература, и я решила дописать Вам письмо. Закон¬ 
чим мы наш курс 26 августа, а там — в институт. Вы 
не можете себе представить, как я обрадовалась, ко¬ 
гда мне мама сказала: «Ну что ж, кончай институт». 
О боже! Думала ли я когда о таком счастье, тем бо- 
лее в такое трудное время! Так или иначе я поступаю 


в институт. Я уже ходила узнавать, когда прием и 
как быть, если мы кончаем только 26 августа. Ходи¬ 
ла я в геологоразведочный институт (факультет гео¬ 
лого-почвенный). Эта давнишняя мечта моя как будто 
хочет осуществиться. Вот почему я Вам говорила вы¬ 
ше, что химия играет важную роль в моем будущем. 
Любовь Иосифовна, советуете ли Вы мне в геолого¬ 
разведочный? Напишите обязательно. Только одно 
горе: я плохо вижу, особенно в последнее время. 
Правда, очки у меня есть, и я их в школе надеваю, 
но'ведь на практике геологов придется их всегда но¬ 
сить! (Вот это-то меня и смущает!) А в общем, все 
ерунда, с этим-то как-нибудь справимся, только бы 
поступить в институт! 

Дорогая Любовь Иосифовна! Я Вам писала, что в 
Петиной квартире кто-то живет. Да, это правда! Но 
сколько раз я ни заходила, все мне не удавалось за¬ 
стать жильцов. Я буду стараться все-таки узнать, кто 
же там живет. 

Сестра поправилась, только глаз еще плохо видит, 
но это пройдет со временем. Мама чувствует себя 
ничего. Вот человек, полный энтузиазма! Несмотря 
на свои шестьдесят лет, она работает и работает не¬ 
плохо. 

Вам от нее сердечный привет. Ванечка мне ничего 
не пишет, не знаю, где он. Видела Тамару Анохину. 
Она сказала мне, что Дима Покаржевский находит¬ 
ся в полевом госпитале, раненный в ногу и лопатку. 

Да, Вы знаете, что Алеша Попов умер в госпи¬ 
тале? 

Крепко, крепко Вас целую, моя дорогая Любовь 
Иосифовна! 

Вы спрашиваете, друзья ли мы с Вами стали? Ко¬ 
нечно, друзья навек! 

Ваша Люба». 



Москва, 4 августа 1942 года. 

«Дорогая Любовь Иосифовна! 

...Очень растрогала меня Ваша душевная большая 
забота о нас, Ваших должниках, которые (особенно 
я) сделали Вам столько неприятностей, хлопот. Да, 
я уже окрещенный, хотя и сравнительно легко. Ров¬ 
но пять месяцев я провалялся в госпиталях и, нако¬ 
нец, с еще открытой раной (на ноге) вырвался в на¬ 
шу родную, замечательную Москву. Расскажу немно¬ 
го о своем ранении. Был я ранен на Северо-Западном 
фронте, недалеко от озера Селигер, в ночь на 3 мар¬ 
та. Меня прострочили из автомата: две пули попали 
в лопатку и ступню. По лопатке пуля прошла 
вскользь (так как я лежал, вернее, полз), и, хотя сде¬ 
лала большую рану и проехалась по кости, эта рана 
была более легкой и быстро (к середине мая) зарос¬ 
ла. Сейчас на этом месте остался только большой вы¬ 
пуклый рубец. Вторая пуля наделала более серьезные 
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дела: раздробила и вырвала нижнюю часть лодыжки 
(что у нас называется наружной щиколоткой) правой 
ноги и немного повыше переломила малую берцовую 
кость. Рана была большая и не очень красивая: рва¬ 
ные края, глубина — около 4 см и еще ко всему об¬ 
ломок кости торчал из нее. Сейчас и эта рана стала 
лучше (была 15X6 см, стала 8X3 см), но она все от¬ 
крыта и кость видна на дне раны. 

Проехал я 13 госпиталей: 8 около фронта и 5 в ты¬ 
лу — города Валдай, Ярославль, Арзамас, Казань и, 
наконец, Васильевский дом отдыха под Казанью 
(в 25 км. Последний был лучший: на берегу Волги 
в большом и хорошем сосновом бору мы жили в не¬ 
больших дачах). 28-го я попал на госпитальную ко¬ 
миссию и получил отпуск на 45 дней, хотя и думаю, 
что его продлят, так как рана, вероятно, не заживет 
за это время. 1 августа сел в поезд и 2-го был в Мо¬ 
скве. В первые два дня был у всех родных и знако¬ 
мых, а также в школе, дома, в райвоенкомате и рай¬ 
комах ВКП(б) и ВЛКСМ. Видел Ольгу Васильевну 
Пулькину (учительница истории школы № 211.— 
Ред.), Колю Алексеева, он сейчас секретарь райкома 
ВЛКСМ. 

Ольга Васильевна познакомила меня с последними 
газетами и событиями (я нерегулярно получал в го¬ 
спитале центральные газеты) и предложила интерес¬ 
ную работу — политруком в РУ. Пока я воздержал¬ 
ся (из-за плохого состояния ноги — она очень ломит), 
но потом, может быть, возьмусь. Буду заходить, 
вдруг да и я пригожусь для чего-нибудь мне воз¬ 
можного. 

Очень больно слышать о смерти Алеши Попова. 
Если еще придется встретиться с этими зверями, ото¬ 
мщу и за Алешу, и за Петрова (писателя, смерть ко¬ 
торого меня очень поразила), и многих других. Боюсь 
за Рэма: "неужели и он убит? Я просто не могу этого 
представить — хороший был товарищ и гражданин. 
Также есть подозрения и о Глебе Терентьеве — тоже 
сильный удар мне. Но все это дорого им, дорого ста¬ 
нет — скоро, я думаю, они будут подставлять нашим 
пулям спины. Иначе я просто не представляю поня¬ 
тия «жизнь». 

Я живу сейчас у дяди. 

Пишите (обязательно). 

Жду с нетерпением Вашего письма. 

До скорого свидания. 

Глубоко уважающий и любящий Вас 

Дима». 


Вторая болезнь — это колит. Я подхватил его во 
фронтовых госпиталях, и сейчас он перешел в хро¬ 
ническое состояние — ничем не лечится. В госпита¬ 
ле я 2,5 месяца сидел на «4-м столе», то есть на су¬ 
харях, бульоне и рисе. Потом наступило некоторое 
затишье, которое кончилось на днях. Колит очень 
сильно изматывает. Становлюсь зеленый и беспомощ¬ 
ный. Хоть плачь, да вряд ли это поможет. 

Ходил в райком ВЛКСМ, Алексеев послал меня 
в МГК. Там я подал анкету для поступления на кур¬ 
сы (2 мес.) агитаторов и пропагандистов при МК 
ВКП(б). Лекторы замечательные: Ем. Ярославский 
и др. Все-таки время зря не пропадет — буду полит¬ 
руком в армии. Загвоздка только в том, что я «воен¬ 
нослужащий», но, может быть, это уладится. В МАИ 
меня не приняли по этой же причине. 

Теперь о товарищах. 

Очень печально сообщать, что погиб смертью ге¬ 
роя Петя Сагайдачный. Это я узнал от одного худож¬ 
ника, которому пишет письма Петина мать Мария 
Петровна. Он был в последнее время разведчиком 
(«лучшим разведчиком части»,— как пишет командир 
полка). Как видно, погиб он в июне. Ему пробило 
горло и голову — смерть наступила мгновенно. Об 
этом писали его матери Петины товарищи. Люба Ле¬ 
пешкина да и все другие его и мои товарищи узнали 
это от меня. Люба, как говорят, очень плакала. Едва 
удержался от слез Жора Митрофанов, когда узнал 
об этом. 

Люба Лепешкина уехала 20-го на лесозаготовки. 
Салынский взят в нестроевую часть Красной Армии. 
Митрофанов и Летунов все лето работали на тепло¬ 
ходе на канале Москва — Волга. Теперь же их тоже 
берут в армию, и, наверное, они попадут во флот. 
Ваня, так же как Глеб Терентьев, уже около двух 
месяцев не дает о себе знать. Они оба были на Юж¬ 
ном фронте. Неужели и он тоже? Не хочется ду- 

Володя Варюшив все еще в Челябинске. Цыганков 
недавно ушел в армию. Вот, кажется, и обо всех рас- 

Привет Вашим детям, особенно тезке. 

До свидания! 

Большое спасибо за Вашу материнскую заботу обо 
мне и других. 

С горячим комсомольским приветом — 

Ваш Дмитрий П.». 


Москва, 22 августа 1942 года. 

«Дорогая Любовь Иосифовна! 

Только что приехал от своего дяди, где взял не¬ 
сколько писем для меня. Там же я нашел и Ваше 
письмо. 

Спешу ответить. 

Живу я сейчас хорошо, у себя на квартире, в об¬ 
становке, которая напоминает мать, школу, друзей, 
напоминает прекрасную мирную жизнь, и хочется 
еще сильнее бить врага, чтобы опять вернулась хо¬ 
рошая, светлая, свободная жизнь. 

Мучают меня болезни: рана все еще сильно болит, 
особенно по ночам, не дает спать. Недавно я узнал, 
что у меня «остеомиэлит», что означает воспаление 
костного мозга. В правдивости этого диагноза я убе¬ 
дился сегодня: при перевязке из раны был удален 
сравнительно большой секвестр (осколок кости), ко¬ 
торый до того (в госпитале) был частью целой кости. 
В общем, кость (остаток лодыжки) понемногу разва¬ 
ливается. Это меня нисколько не радует. Отпуск, на¬ 
верное, продлят, если так будет продолжаться и 
дальше. 

84 


ЛЮБА 

ЛЕПЕШКИНА 


Москва, 10 августа 1942 года. 

«Дорогая Любовь Иосифовна! 

Сегодня я совершенно разбита! Разбита известием, 
которое получила от девочек: Нине Хахаревой ска¬ 
зал Дима Покаржевский (он сейчас в Москве), что 
Петя С. убит. И эту весть мне сообщили сегодня на 
уроке химии. 






Дорогая Любовь Иосифовна, я не могла удержать¬ 
ся, чтобы не заплакать, мне, правда, неловко было, 
но, увы, не было сил, чтобы удержать эти слезы. 
Я не сдавала сегодня химии: просто не могла ниче¬ 
го делать, так меня парализовало это известие, так 
оно убило меня! Я прекрасно понимаю, что и Вы к 
этому холодно не отнесетесь. Любовь Иосифовна, 
а как не хочется верить этому известию, может 
быть, это не правда?! Хорошо бы! Мне надо сейчас 
подготовиться к химии, но я не могу. Я жду, когда 
придет с работы Тамара Анохина, пойду к ней, 
может, увижу Диму и расспрошу его как следует. 
Я боюсь, что не вытерплю спокойно слушать его и 
расплачусь. Я и сейчас плачу, когда пишу. Слезы за¬ 
туманивают мне глаза, я почти не вижу, что пишу, и 
не соображаю. Моей целью было оповестить Вас 
о такой тяжелой потере. Нет, Вы не представляете, 
что я сейчас переживаю. До этого я все время пла¬ 
кала, сейчас немного успокоилась, чтобы хоть как- 
нибудь написать Вам письмо. Нас отправляют на 
трудфронт, а мальчиков на боевой — экзаменов не бу¬ 
дет, не знаю, дадут ли аттестат. 

Любовь Иосифовна, я кончаю. Больше пет бук¬ 
вально сил. 

Я разбита, совсем разбита!!! 

Крепко, крепко целую Вас. 

Ваша Люба». 


Москва, 21 августа 1942 года. 

«Здравствуйте, дорогая Любовь Иосифовна! 

До сих пор я еще никак не очнусь от того жут¬ 
кого, кошмарного состояния, в котором оказалась, 
узнав о смерти Пети. Я ходила к Диме и лично про¬ 
сила его рассказать о нем. Дима сообщил мне те 
сведения, которые были даны ему родственником 
Петра. 

Оказывается, Петр убит двумя пулями: одна — 
в нос, другая — в горло. Он был разведчиком (при¬ 
чем лучшим!) и действовал на Западном фронте. 
Дорогая Любовь Иосифовна! Как все-таки не хочет¬ 
ся верить, что Петя убит. Эти два слова: «смерть» и 
«Петя» — отталкивают друг друга, никак уж не вя¬ 
жутся! 

Все эти сообщения произвели на меня ужасаю¬ 
щее впечатление: несколько дней я ходила, как ош¬ 
паренная, и после этого во мне погасло все весе¬ 
лое, все мне стало противно! Мне кажется — и это 
так и есть,— что веселость моя погасла навеки! Вы 
не представляете, как я изменилась. Мало того, что 
страшно раздраженная, но и похудела страшно! Все, 
кто знает меня, увидев, удивляются моему измене- 

Мысль о том, что Петя убит, не вполне доходит 
до моего сознания. Я стараюсь убедить себя, что 
это ошибка, что, может быть, и жив! Но увы! Ведь 
и не удивительно: в такой кровопролитной войне ма¬ 
ло кто и уцелеет. Я очень просила Диму узнать все 
у того же родного Сагайдачных адрес Марии Петров¬ 
ны. У нее же я хочу узнать точно, в какой части, на 
каком направлении был Петя, и написать запрос в ко¬ 
миссариат, где точно получу сведения о нем. Не знаю, 
как на Вас, но на меня (повторяю) это известие по¬ 
действовало чудовищно, подавляюще, ибо я, потеряв 
такого друга, как Петя, теряю всю жизнь (ту, кото¬ 
рой хотелось бы жить), ибо когда кого-нибудь ува¬ 
жаешь и дружишь, то на душе так легко и весело, 
хочется жить, жить, жить! А теперь!.. Теперь мне 
все -равно, мне все рцвно — жить или умереть! Вот 
до чего можно быть разочарованным! 


Я кончила 10 классов, копчила пеплохо, правда, 
аттестат нам дадут после с.-хоз. работы. Я получила 
Вашу открытку и прочла Ваш совет — идти в с.-хоз. 
академию. Любовь Иосифовна, я так и сделала, по¬ 
дала заявление в с.-хоз. академию на мичуринское 
отделение. А с 25 августа нас со школы отправ¬ 
ляют в колхозы. 

Я, между прочим, попадаю в богатый эксперимен¬ 
тальный совхоз от с.-хоз. академии (нас, лучших уче¬ 
ников, туда посылают). 

Лешу Салынского взяли на фронт. Недавно полу¬ 
чила от Ванечки Сорокина письмо, где пишет, что 
вступает в партию и что много шансов к представ¬ 
лению его к награде. 

Ну, дорогая Любовь Иосифовна, до свидания! 
Крепко, крепко целую. 

На это письмо не отвечайте, так как пришлю Вам 
скоро колхозный адрес. 

Крепко целую. 



Действующая армия, 5 октября 1942 года . 

«Здравствуйте, дорогой и любимый наш препода¬ 
ватель Любовь Иосифовна! 

Прошло много времени, как я Вам писал... Произо¬ 
шел перерыв в нашей переписке, виной тому все я. 
Правда, для меня было очень трудно не иметь связи 
с Вами, наш любимый воспитатель и преподаватель. 

Вот уже год, как течет моя боевая фронтовая 
жизнь. За это время я сильно изменился, произошло 
много перемен в моем характере, не знаю, правда, 
в какую сторону, в хорошую или в плохую. 

Жизнь моя идет хорошо, бить немца мне уже не 
впервые, вошло в привычку. Боевых эпизодов много 
порассказать можно, но хвалиться не буду. 

В августе меня приняли кандидатом в члены 
ВКП(б), два раза подавали мою боевую характери¬ 
стику на правительственную награду. Но еще указов 
и приказов я не видел. 

Но не в этом дело. 

Сейчас надо неустанно, день п ночь истреблять эту 
мразь,— пьяную, обнаглевшую, которая посягает на 
нашу священную Родину. 

Часто получаю письма от Оли Лукьяновой, она 
жила в Уфе, кончила среднюю школу с аттестатом 
отличницы. А сейчас, наверное, учится в Ташкенте, 
в институте инженеров связи — это московский ин¬ 
ститут, который находится там. 

Знаете, Любовь Иосифовна, замечательный друг и 
товарищ она. 

Я долго буду вспоминать нашу совместную работу 
в школе. Замечательное и невозвратимое время про¬ 
шло и больше никогда не придет. А как жалко, 
Любовь Иосифовна, что я не успел кончить школу. 






И все из-за себя. Все мои друзья ее кончили. А сей¬ 
час часть работает в колхозе, как, например, Люба 
Лепешкина. Трудный она момент пережила; смерть 
отца и смерть любимого друга и товарища Петра 
Сагайдачного. Хороший и веселый друг и товарищ 

Когда я узнал о его героической смерти, то у меня 
предела ненависти не было. И в этот день мы уни¬ 
чтожили столько немцев, что они после этого боя 
два дня не делали ни одной атаки, подтягивали резер¬ 
вы. И когда убьешь немца, то обязательно подумаешь, 
что это вам, проклятые гады, за смерть моего 
друга Петра Сагайдачного. И я Вас уверяю, Любовь 
Иосифовна, что за его смерть я буду платить до тех 
пор, пока смогу держать свой автомат, а когда этой 
возможности не будет, то гранатой и зубами буду 
истреблять эту мразь. 

Получил письмо от Димы Покаржевского, который 
Вам, наверное, писал, н о его жизни Вы знаете, так 
что я буду умалчивать. 

Ну, а насчет переписки с Ниной Хахаревой Вы 
знаете, а если нет, то можете заключить из следую¬ 
щего, что каждую неделю получаю письмо или от¬ 
крытку. 

А пока и писать не знаю что. Да и уж некогда. 
Получать приказ надо. 

Пишите, дорогая и любимая Любовь Иосифовна! 

После того как выполню приказание, напишу, а 
пока до свидания, а может быть, это и последнее 
письмо. 

Крепко целую! 


Ваня. 


Р. 5. Вы, Любовь Иосифовна, не обижайтесь на 
предпоследнюю строчку, а особенно на поцелуй, но 
это искренне и откровенно! Соскучился я по Вас 
очень!» 



Действующая армия, 5 сентября 1942 года. 

«Мой горячий привет дорогой Любови Иосифовне! 
В самые трудные моменты я всегда вспоминаю Вас, 
и эти воспоминания вселяют в меня бодрость и необ¬ 
ходимую в эти минуты стойкость. 

Вот сейчас, Любовь Иосифовна, я сижу под обстре¬ 
лом вражеской авиации и, несмотря на это, пишу 
Вам письмо, чувствуя в себе спокойствие и хладно¬ 
кровие. 

Я плюнул на бомбежку, которая мне надоела еще 
в тылу, и принялся писать письма, пока у меня есть 
еще свободное время. Любовь Иосифовна! События 
в моей жизни развертываются очень быстро: про¬ 
учившись в военном училище около двух месяцев, 
я попал в Действующую армию, сразу же на фронт. 
Наше училище было расформировано, и всех кур¬ 
сантов простыми красноармейцами направили на за¬ 
щиту Родины или, короче говоря, на неизбежную 
после мирной учебы боевую практику. Я зачислен 
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в роту связи при стрелковом полку, в той самой ди¬ 
визии, которая прославилась прошлой зимой как 
освободительница в г. Тихвине. Буду работать связи¬ 
стом. 

Сейчас нахожусь километрах в пяти от передовой 
линии, готовлюсь к бою. Может быть, сегодня ночью 
мне придется выполнять боевую задачу. Сам я сей¬ 
час вполне спокоен и даже немного беспокоюсь по 
поводу своего спокойствия: уж очень оно большое, 
похоже на то, будто я жду чего-то неизбежного и 
неизменного. 

Ну, все. Крепко жму Вашу руку. 

В. Цыганков». 


Углич, госпиталь, 14 октября 1942 года. 

«Здравствуйте, дорогая Любовь Иосифовна! 

Я уже давно не писал Вам и сейчас постараюсь 
объяснить, почему это произошло, а Вы, конечно, 
закончив читать это письмо, простите мне мое полу¬ 
торамесячное молчание. 

В последний раз я посылал на Ваше имя открытку 
от 5 сентября. Это был день, когда часть, где нахо¬ 
дился я, пошла в свой последний переход, завершаю¬ 
щий наше далекое и долгое путешествие. Мы шли 
на передовую линию; мы шли темной ночью туда, 
где грохотала канонада и раздавался вой вражеских 
пикировщиков, мы шли в район Синявино. Вы, ко¬ 
нечно, слыхали о боях в этом районе. Печать недав¬ 
но сообщила об их результатах. Когда я вернусь до¬ 
мой, я сообщу Вам, Любовь Иосифовна, многочислен¬ 
ные подробности к тому, что Вы знаете об этом, а 
пока я буду говорить Вам о том, что случилось с од¬ 
ним из свидетелей этих боев — молодым и неопыт¬ 
ным бойцом Володькой Цыганковым. Он работал свя¬ 
зистом, сидел у телефона, бегал чинить порванные 
линии, исполняя поручения командиров. Он впер- 
вые узнал, что представляет собой немецкая армия и 
каковы ее приемы войны, ему пришлось с трудом 
привыкать к крови и убитым. На десятый день сво¬ 
его пребывания на фронте он был ранен автоматчи¬ 
ком в левую руку и вскоре был переведен в г. Уг¬ 
лич на лечение. Отсюда он и шлет Вам в заключение 
своего письма теплый привет и лучшие пожелания. 

В. Цыганков». 


Углич, госпиталь, 21 ноября 1942 года. 

«А-а! Любовь Иосифовна! Вот радость-то! Здравст¬ 
вуйте, здравствуйте, Любовь Иосифовна. Вот ведь 
счастье-то какое — и не ожидал совсем. Ах, если бы 
Вы только знали, какое удовольствие, прямо-таки на¬ 
слаждение доставляет мне хоть самая короткая встре¬ 
ча с Вами. Вот и сейчас мое сердце радостно пры¬ 
гает, а сам я нахожусь в каком-то упоении. 

Знаете, Любовь Иосифовна, я Вам прямо скажу: 
Вы для меня все равно что мать, бог, солнце...— 
все, что хотите... Вы не верите? Уверяю Вас, что это 
именно так. Неужели Вы не видите, как я счастлив 
при встрече с Вами и как грустит мое лицо, когда я 
Вас долго не вижу. 

Вы спрашиваете меня, что со мной было в послед¬ 
нее время и что происходит сейчас. Вы просите рас¬ 
сказать об этом подробнее, но это, дорогая Любовь 
Иосифовна, к сожалецию, я сделать сейчас не могу: 
тороплюсь. Дело в том, что я теперь спешу на вок¬ 
зал, еду в Поволжье, куда меня направили из госпи¬ 
таля в батальон выздоравливающих. Вам, может быть, 
по пути? Вот хорошо! Пойдемте, Любовь Иосифов¬ 
на, и поговорим на прощание, как полагается добрым 
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Да.., большая заваруха разыгралась сейчас. И сколь¬ 
ко всего забрала она уже в свои лапы! Сколько мо¬ 
лодых цветущих жизней погублено! Прямо беда! 
И что будет дальше, черт его знает. Одно только вид¬ 
но: выдыхается немец, сил у него больше нет преж¬ 
них, ослаб дьявол. 

А все-таки жуть, страшно становится, как поду¬ 
маешь, что он наделал, гад, и что еще может сде¬ 
лать. Видел я следы его людоедской работы, насмот¬ 
релся достаточно. И сказать Вам, Любовь Иосифовна, 
смотря на все это, чувствуешь в груди у себя только 
злобу и ненависть. И себя не жалко в эту минуту. 
Бывало, простишься с товарищем, а через пять ми¬ 
нут слышишь, что убило его. Только зубы стиснешь 
после этого и еще больше возненавидишь мерзавцев. 

Ранило меня... Иду это я часа в три дня чинить 
порванную линию, ищу порыв, и вдруг как ударит 
что-то в руку. Только пальцы, дрогнули. Выстрела-то 
я и не заметил. Привык уже к ним. Сел на землю, 
замотал рану кое-как и в санчасть. Перевязали мне 
руку, посочувствовали и направили в тыл, а там ла¬ 
зарет, санпоезд. Поправился я и снова еду обратно 
туда, где должен быть. 

Ну, прощайте, Любовь Иосифовна, будьте здоровы. 
Желаю Вам всяческих успехов, вспоминайте обо 
мне. Мне пора, я побегу. 


Вас неприятно удивит столь не подходящий для 
нашего времени стиль моего письма. Моя манера 
писать целиком зависит от моего настроения: если 
я весел, я пишу письма, подобные этому; когда же 
меня одолевает тоска, мои письма мрачны, как ночь 
в непогоду. Сейчас мне почему-то страшно весело. 
Я вспомнил старину, шутливые беседы с друзьями, 
и мне вдруг захотелось так же, как и раньше, пошу¬ 
тить и посмеяться. Я знал, что Вы не откажете мне 
в этом. 

Любовь Иосифовна, я снова возвращаюсь на фронт. 
Я не знаю, что со мной будет, но я спокоен за себя 
и за свое прошлое. Только два случая в моей жизни 
смущают меня. Из-за какого-то пустяка, которого я 
сейчас даже не помню, я потерял своего лучшего 
друга Рэмку Октябрьского. Он был моей второй ду¬ 
шой, мы понимали друг друга с полуслова. И вот не¬ 
лепый случай, дурацкая гордость оборвала пашу 
прежнюю дружбу. Я глубоко раскаиваюсь в этом и 
никогда не прощу себе такой глупости. 

Так же глупо я потерял и другое сокровище, при¬ 
тягивающее меня к себе, как магнит железо. Я имею 
в виду одну девушку, с которой у меня были стран¬ 
ные отношения. Да, Шура была славная девушка, а 
я был тогда большой, большой дурак. 

Простите мне, Любовь Иосифовна, мою откровен¬ 
ность: Вы мой друг, и я Вам вполне доверяю. Про¬ 
щайте. 

Ваш В. Цыганков. 

Р. 5. Отвечать по этому адресу не надо». 


Поволжье, 1 января 1943 года. 

«Здравствуйте, Любовь Иосифовна! 

Поздравляю Вас с наступившим Новым годом, ко¬ 
торый, несомненно, и Вам и мне принесет много ра¬ 
достей! Как Вы встретили его? Мне не удалось встре¬ 
тить его приход, и последний вечер 1942 года был 
для меня обычным зимним вечером. 

...Я нахожусь сейчас в запасной части. Ко¬ 
гда мы вновь поедем на фронт, неизвестно. Здесь, 
в части, я впервые по-настоящему стал выполнять 
общественную работу: мне пришлось одно время быть 
замполитруком, комсоргом роты. Сейчас я выпускаю 


стенные газеты, работаю также комсоргом, изучаю 
военное дело. В общем, пока все в порядке. При ча¬ 
сти имеется хороший клуб, где каждый день показы¬ 
вается кино или бывает концерт. Есть много газет и 
другой литературы, можно послушать радио. Особен¬ 
но нравится мне утренняя зарядка и ходьба на лы¬ 
жах. Вот прелесть-то! Выскочишь утром на свежий 
воздух в одной гимнастерке, сон мигом улетает, и 
чувствуешь, как бодрость и энергия вливаются тебе 
в тело! 

Любовь Иосифовна! Вы мне обязательно должны 
написать сюда ответ. Только здесь Ваше письмо имеет 
возможность застать меня, и нигде больше: там нач¬ 
нутся частые переезды, перемена местонахождения. 
Я прошу Вас по получении этого письма сейчас же 
откликнуться на него и написать мне обо всем, что 
Вы имеете в виду написать. За это я отблагодарю 
Вас множеством корреспонденций и частыми воспо¬ 
минаниями о Вас. Напишите, пожалуйста, что-нибудь 
о ребятах, о В. Варюшине. Неужели он все еще на¬ 
ходится в тылу? Если так, то он обязательно побьет 
рекорд в этом виде спорта. 

Дорогая Л. И.! Я здесь еще нс получил ни одного 
письма, мне ничего не известно о том, как живут 
мои старые товарищи, что они сейчас делают. Только 
одна Вы можете сообщить мне что-нибудь о них. 
Так сделайте же это! 

Ну, и, конечно, в первую очередь напишите о себе 
и своей творческой и полезной работе. Обязательно! 

До свидания, Любовь Иосифовна, посылаю Вам и 
всем, знающим меня, свой горячий красноармейский 
привет. 

СМЕРТЬ НЕМЕЦКИМ ОККУПАНТАМ!» 



' Москва, 14 сентября 1942 года. 

«Милая Любовь Иосифовна! 

Долго ждал Вашего письма и, наконец, получил. 
Только что пришел с занятий (сейчас 10.30 вечера) 
и прочитал письмо. 

Во-первых, напишу Вам о Любе. Вы в письме к Ни¬ 
не (как она мне сказала) ругали нас за то, что мы 
несерьезно подошли к отношениям Любы к Пете. 
Я узнал первый о его гибели и сказал всем другим. 
Но я, несмотря на свою «прозорливость», некогда 
не замечал этих отношений. Я просто не знал этого 
и поспешил сообщить эту печальную новость. Толь¬ 
ко потом, когда меня засыпали вопросами, когда я 
увидел, как перенесла это сообщение Люба, я по¬ 
нял, наконец, свое неосторожное поведение в этом 
случае. 

...Любовь Иосифовна! 

В предыдущем письме я подписался «Дмитрий», со¬ 
всем не думая о том, как это надо понимать. Просто 
машинально подмахнул. Сейчас я, наоборот, хочу ка¬ 
заться еще маленьким — ведь так быстро бежит вре¬ 
мя, мне скоро уже будет 20 лет — совсем старик. Так 
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что меня только прельщает и трогает Ваше обраще- 

...Несмотря на войну, несмотря на все тяжести, ко¬ 
торые нам приходится переносить, хочется иметь лю¬ 
бимую девушку, человека, с которым можно было бы 
все разделить: радости и горести... Я могу говорить 
о жизни и с матерью и с Вами, но все же это не то, 
чего-то недостает (конечно, Вы не обижайтесь). И, ле¬ 
жа в госпитале, я часто думал об этом... Мне и сейчас 
хочется найти и полюбить такую девушку, которая 
была бы до конца предана Родине... И в то же время 
была бы красивой и умной. Но сейчас совершенно 
нет времени заниматься такими «важными» вопроса¬ 
ми, только иногда, минутами я думаю об этом... 

Что же я сейчас делаю? Вот уже больше недели, 
как я посещаю занятия парткурсов при МК и МГК 
ВКП(б) и очень доволен. Прорабатываем историю 
партии, географию: и физическую, и экономическую, 
и политическую. По этим предметам идут классные 
занятия и лекции. По остальным — только лекции. 
«Остальные» — это международные отношения, Ве¬ 
ликая Отечественная война (2 цикла лекций — два 
преподавателя), агитация и пропаганда в дни войны 
и т. д. и т. п. В общем много всего. Встаю рано, ло¬ 
жусь поздно. Дома бываю мало. Мне довольно легко 
учиться, так как в основном я только повторяю не¬ 
давно пройденное. 

Меня выбрали в редакцию стенгазеты. Завтра буду 
корпеть над заголовками. Теперь я хожу уже без 
палки, так как трудно ходить с портфелем и с пал¬ 
кой, особенно в трамвае плохо. Но нога еще болит. 
С утра я почти не хромаю, а вечером еле добираюсь 
домой. Рана заросла, но остался свищ. Поэтому мне 
продлили отпуск еще на 45 дней, до 29 октября. 

Ни от Рэма, ни от Глеба ничего нет. Никаких из¬ 
вестий. Нина Хахарева с девочками теперь редко ме¬ 
ня навещают, так же, как и я их. Мне просто неко¬ 
гда, и я не могу собраться к ним. Может быть, при¬ 
дут завтра: они обе выходные, да и я буду дома. 
А то будет скучно: ведь завтра занятий нет. 

У нас в Москве уже настоящая осень: дожди, де¬ 
ревья пожелтели, стало холодно. Жаль, что лето 
ушло. Опять зимой воевать придется. Трудно, ну да 
ничего, зато следующее лето будет хорошим, свобод¬ 
ным, веселым. 

Пока, всего хорошего. 

Пишите. 

Привет Вашим детишкам, особенпо тезке. 

С комсомольским приветом — Ваш Дима». 


Москва, 18 декабря 1942 года. 

«Дорогая Люоовь Иосифовна! 

Я опять в армии — правда, не в полном смысле, 
но «в армии». Комиссия признала меня годным к не¬ 
строевой службе в тылу с переосвидетельствованием 
через 6 месяцев. 15-го я явился в свой военно-пере¬ 
сыльный пункт и был оставлен там как писарь на 
время проведения инвентаризации. Не знаю, что бу¬ 
дет после окончания ее, то есть после «Нового го¬ 
да». Просился я в строевую часть, но не берут, так 
как рана открыта и остеомиелит очень много уже 
сделал вреда. Боюсь, что сделает еще больше. 

Вчера и сегодня по служебным делам катался по 
городу. Сейчас сижу в Кунцеве, куда тоже был по¬ 
слан начальством. Все, касающееся дел, выяснил, а 
теперь жду поезда. 

Ну, до свидания. Привет всем знакомым и Вашим 
ребяткам. 

Красноармеец Дима. Пишите пока домой», 
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Москва, 7 февраля 1943 года. 

«Дорогая Любовь Иосифовна! 

Давно уже получил от Вас открытку, но никак не 
мог собраться ответить. Я уже на новой работе. Не 
в армии, а па работе. Ровно месяц пробыл в пере¬ 
сыльном пункте, откуда меня откомандировали в 
горвоенкомат, где, как нестроевого, меня направили 
на политработу на один из московских заводов. Ез¬ 
дить очень далеко приходится — на другой конец 
Москвы. Обещают, правда, перевести поближе к до¬ 
му, но, как видно, только обещают. Перевести же 
необходимо, так как иногда, когда нет трамвая, при¬ 
ходится проделывать длинный путь от метро до за- 

Как Вам нравится наше наступление? Здорово их 
гонят! Сегодня Азов и Краматорск взяли. Если та¬ 
кими темпами дальше будет идти наступление, то к 
лету можно ждать хороших результатов. 

Ну, пока всего хорошего! Привет Вашим ребяткам. 

С приветом — Дима». 


«...В Москву на несколько дней приезжал (кто бы 
Вы думали?) Леня Анисимов! Он был на Сталинград¬ 
ском фронте, в январе был ранен, а из госпиталя по¬ 
пал в Москву... Теперь он опять уехал в часть. 

Ванюшиного адреса я до сих пор не знаю, потому 
что Нина ко мне не заходит, а я, когда заходил к 
ней, не заставал дома. 

Думаю опять идти добровольцем в армию, надоело 
здесь. 

Ну, всего Вам хорошего. Жду в Москве. Привет 
Диме и Гале. 

С комсомольским приветом — Дима». 


■ 

шгщт 
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Московская область, сентябрь 1942 года. 

«Дорогая Любовь Иосифовна! 

Сегодня получила я Ваше письмо, которое пере¬ 
слали мне из Москвы. Сейчас я нахожусь в совхо¬ 
зе, на экспериментальной базе «Вельяминово». 
Сверх наших ожиданий, приняли нас весьма и весь¬ 
ма негостеприимно. Первое время я страшно пере¬ 
бивалась, особенно с хлебом, так как ввоз его за¬ 
паздывал на 1—2 дня. Сейчас дело несколько улуч¬ 
шилось: стали давать картофель и редко, правда, мо¬ 
локо. Но зато работать приходится не покладая рук: 
с 7 утра до 7 вечера, из них 2 часа на обед. Сего¬ 
дня я работала с 4 утра на молотьбе, зато окончила 
в час дня. Любовь Иосифовна, я не припомню больше 
ни одной работы труднее молотьбы! Я думала, что 
не выживу: пыль столбом, все закладывает — и нос, 
и рот, и уши. А тяжело как выдирать горох! О! Это 
прямо ад кромешный! И вот сейчас, в часы отдыха, я 
Вам пишу письмо. 

Дорогая Любовь Иосифовна, как Вы прекрасно 
понимаете людей, хотя и не так Вы стары! Вы чуд- 







но написали письмо, мне неловко было, но я пла¬ 
кала (уж сотый раз, наверное!), перечитывая Ваше 
письмо... 

Скучаю я, плачу втихомолку, особенно когда 
вспомню о папе или Пете. Писать мне совершенно 
некогда. Только сегодня уж так повезло мне, поэто¬ 
му хочу я всем, кого знаю, написать по нескольку 
строк. Мама мне уже ответила, пишет, что плохо 
насчет питания, вот что меня больше всего волнует! 
А помочь ничем не могу. Говорят, что дадут нам 
на карточки круп, тогда, конечно, свезу в Москву. 

На этом кончаю писать. Крепко, крепко целую 
Вас, дорогая Любовь Иосифовна! 

Ваша Люба. 

Ванечка Сорокин мне написал перед отъездом. Он 
пишет: жив и здоров. Я ему ответила, он находится 
на Южном фронте». 


Москва, 25 октября 1942 года. 

«Милая и дорогая Любовь Иосифовна! 

Я теперь уже почти месяц учусь в Тимирязевской 
академии, на агрономическом факультете. Дорогая 
Любовь Иосифовна, я никак не ожидала, что так 
будет интересно в с.-хоз. вузе! У нас чудные хими¬ 
ческие и физические лаборатории, своя ферма, где 
мы будем работать, много-много всяких приборов и 
аппаратуры. В общем, мне очень понравилось! Я ра¬ 
да за себя! Ибо после смерти Пети во мне пропал, 
можно сказать, всякий интерес к жизни. Я была 
совсем «вареной». А теперь? Теперь во мне про¬ 
светился огонек жизни, мне захотелось и работать 
и учиться. 

Я получила ответ от Марии Петровны. Очень 
чутко, по-матерински отнеслась ко мне Мария Пет¬ 
ровна. Я не ожидала такого подхода. Она подробно 
описала мне смерть Пети. Он убит был в апреле на 
Западном фронте. Был командиром разведывательно¬ 
го отряда, дважды был представлен к награде. Ма¬ 
рия Петровна спрашивала Ваш адрес — я написала. 

Дорогая Любовь Иосифовна, почаще пишите мне. 

Крепко, крепко целую. 

Люба Лепешкина». 


Москва, 18 января 1943 года. 

«Здравствуйте, дорогая Любовь Иосифовна! 

Как обрадовалась я Вашей открытке! Ведь я от 
Вас не получала писем около трех месяцев, очень 
волновалась, посылая открытку за открыткой. Я уз¬ 
навала о Вас у Марии Петровны, но ничего опреде¬ 
ленного не узнала, а поэтому просто не знала, что и 
подумать. И вот, наконец, от Вас открытка — какое 
счастье! Я хоть теперь буду знать, что Вы находи¬ 
тесь все там же. 

Недавно получила письмо от Ванечки Сорокина. 
Он находится в Челябинской области, учится там на 
танкиста. Остальных ребят никого не вижу, так как 
приходится очень поздно приезжать из академии. 
А с 1 февраля начинается экзаменационная сессия, 
очень волнуюсь (как всегда перед испытаниями!), 
но думаю, что сдам и выйду не на последнее ме¬ 
сто. Пишет Оля Лукьянова, она работает в Ташкенте. 

Крепко целую Вас, дорогая Любовь Иосифовна! 

Привет Вам от мамы. 

Поздравляю с наступившим Новым годом и желаю 
самого наилучшего. Еще поздравляю с успехами на¬ 
ших войск на фронте. 

Ваша Люба». 



Действующая армия, 22 "мая 1943 года. 

«Здрарствуйте, дорогая Л. И.! Вашу открытку от 
30 апреля я благополучно получил, спешу отве¬ 
тить Вам и передать в письме свою признатель¬ 
ность и благодарность. Я очень рад, что Вы по-преж¬ 
нему здоровы и бодры и что, находясь так далеко 
от меня, Вы не забываете меня и делаете все воз¬ 
можное, чтобы украсить мою однообразную воен¬ 
ную жизнь. 

Уже третий месяц я нахожусь на фронте и вместе 
с другими бойцами охраняю свои рубежи. На нашем 
участке сейчас спокойно: немцы, чувствуя свою сла¬ 
бость, не пытаются наступать, а наши артиллеристы 
и минометчики каждый день шлют им щедрые по¬ 
дарки. Три дня назад по немецким блиндажам и зем¬ 
лянкам, находящимся напротив нас, дали залп наши 
гвардейские минометы. Что у них творилось — труд¬ 
но описать. Я видел перед собой сплошной огонь и 
пламя и чувствовал радость и удовлетворение. 

Вы сообщили мне о многих моих товарищах, но 
почему я ничего не слышу о Рэме Октябрьском? 
Неужели Вам не пишут из Москвы о его судьбе? 
Это меня порой гнетет и беспокоит. 

Дорогая Л. И.! Вы мне написали только о некото¬ 
рых моих друзьях, но я бы очень хотел немного 
узнать обо всех, кто учился со мной в Вашем клас¬ 
се. Я прошу как-нибудь узнать (через Москву или 
еще как-нибудь) об остальных и потом написать мне 
об этом. Я буду ждать от Вас таких известий в тече¬ 
ние всего времени, пока буду находиться в армии. 
Сделайте это, пожалуйста. 

Я только что вспомнил, что это письмо уже мой 
второй ответ на Вашу открытку: первое я послал 
раньше. (В этом письме Володя сообщил Л. И. Рози¬ 
ной, что принят кандидатом в члены ВКП(б).—Ред.). 

До свидания. В. Цыганков». 


Действующая армия, 10 июня 1943 года. 

«Здравствуйте, дорогая Любовь Иосифовна! Шлю 
Вам свой пламенный фронтовой привет и снабжаю 
его горючим только до Москвы, где, я надеюсь, Вы 
и встретите его. 

Моя часть сейчас стоит в обороне, немцы не вы¬ 
ползают из своих траншей, наверняка зная всю бес¬ 
смысленность и безуспешность своих попыток на¬ 
ступать. Сейчас стоит ясное солнечное утро. Я сижу 
у двери блиндажа, и прямо на меня светит солныш¬ 
ко. Все тихо кругом, но тишина эта непрочна. Скоро 
снова заговорят с обеих сторон орудия и минометы, 
и снова наступит «фронтовая тишина». 

Такие дни, как сегодня, всегда вызывают в моей 
памяти былое. Я вспоминаю, как раньше, вот в такой 
же теплый и ласковый день, я выходил на улицу 
и думал, куда пойти, где лучше развлечься и про¬ 
вести такой хороший денек. Я намечал или стадион, 
или парк, или прогулку за город с купанием и от- 
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дыхом. Собственно говоря, отдыхать мне было не 
ог чего: вся моя прежняя жизнь была сплошным 
отдыхом. Я никогда раньше не думал о сне: ложась 
спать, я думал о том, чтобы скорее наступило утро 
и вместе с ним новые развлечения и радости. 

...Скоро наступят решающие бои. Со дня на день 
можно ожидать начала событий, которые прольют 
свет на исход всей войны. Весь народ готовится к 
этому. Красная Армия ждет только приказа для 
окончательного наступления на врага. Я обещаю 
Вам, что мой миномет не подкачает в грядущей борь¬ 
бе. Для этого я непрестанно учусь метко разить вра¬ 
га, учу своих бойцов минометному делу. Победа 
придет к нам в борьбе, и, хотя многие не вернутся 
домой, наша Родина будет снова свободной, счаст¬ 
ливой и богатой страной. Вы будете свидетелем это¬ 
го, Любовь Иосифовна, обязательно будете! 

На этом кончаю, прощайте. 

С приветом —Ваш В. Цыганков». 


Действующая армия, 4 июля 1943 года. 

«Дорогая Любовь Иосифовна! 

Я по-прежнему нахожусь на фронте, чувствую 
себя хорошо и ни в чем не нуждаюсь. Сейчас после 
пятидневной пасмурной и дождливой погоды впер¬ 
вые выглянуло приветливое солнышко. Оно такое 
же, каким было и раньше, в мирное время. Только 
земля изранена вокруг, да люди чувствуют себя не¬ 
свободно. Я часто и очень много думаю о прошлом, 
вспоминаю своих товарищей, с которыми проводил 
Еечера. Они все сейчас на фронте. Мы начинаем 
связываться друг с другом: я уже послал им письма. 

Меня спрашивают бойцы, кому я пишу так часто 
письма, уж не любимой ли своей и люблю ли я 
сейчас кого-нибудь. После таких вопросов я, не¬ 
много подумав, отвечаю: «Нет, что вы! Пишу я не 
девушке, а матери да своим старым друзьям. А люб¬ 
лю я сейчас больше всего на свете свой автомат 
д*а пару гранат. И любовь эта самая верная, до гро¬ 
ба». Мои ранние увлечения были поверхностны, и 
порой из-за своей крайней застенчивости я попадал 
в смешное положение. Теперь мне понятно, что все 
это было слишком романтично и ложно, и потому 
вот уже тринадцать месяцев я не написал письма 
ни одной девушке. До свидания, Любовь Иосифовна, 
крепко жму Вашу руку! Еще раз шлю свой привет. 

Ваш Цыганков». 

Действующая армия, 30 июля 1943 года. 

«Привет дорогой Любови Иосифовне! 

Я сейчас нахожусь в полном порядке, мое здо¬ 
ровье не просит помощи и лечения, а мой дух кре¬ 
пок и силен. Я временно отдыхаю в полутора десят¬ 
ках километров от фронта. Живу в лесу, среди зе¬ 
лени, прохлады и цветов. Наслаждаюсь прелестями 
лета, занимаюсь, дежурю, читаю, пишу и т. д. Дни 
проходят быстро, не успеешь как следует осмот¬ 
реться после сна, как снова отбой и ночь. 

Пожалуй, все сейчас обстоит хорошо, за исклю¬ 
чением очень недостаточной корреспонденции моих 
друзей и знакомых. Я мало получаю писем, а из 
Серова мне нет уже вестей больше месяца. Почему 
это так — неизвестно. 

Дорогая Л. И.! Пишите мне побольше: Вы, кажет¬ 
ся, собирались уже давно написать мне большущее 
письмо, а его до сих пор нет. Я жду-жду и никак 
не могу дождаться. Позавчера мне исполнилось 
20 лет. Я уже прожил два дня 21-го года своей 
жизни. Удастся ли мне прожить этот год, сказать, 
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конечно, очень трудно, да и не стоит над этим за¬ 
думываться, а надо жить, пока живется. До скорого 
свидания, Л. И.,' шлю Вам еще раз приЕет п поже¬ 
лания хорошей, спокойной жизни. 

В. Цыганков». 



Действующая армия, 3 июля 1943 года. 

«Здравствуйте, дорогой друг и незабываемый учи¬ 
тель Любовь Иосифовна! 

Ответ от Вас не получил, но считаю своим дол¬ 
гом написать Вам еще письмо, в котором отблаго¬ 
дарить Вас за ту заботливость о нас, за то внима¬ 
ние и за те знания, которые Вы своим кропотливым 
трудом и кипучей энергией давали нам. 

Я прекрасно помню те беседы со мной, то вни¬ 
мание, которое Вы уделяли мне, как Вы учили меня 
настоящей жизни... И вот сейчас, когда я прошел 
и прохожу суровую школу жизни здесь, я узнал 
настоящую цену ей. 

Фронт научил меня — делай, что задумал сегодня, 
не откладывай на завтра, будь решительным в своем 
поведении и стойким: сказал — сделай! 

Я сейчас очень жалею об упущенном в школе. 
Ну что сейчас можно сделать? Ничего! Но придет 
время, когда я возьму свое! Я думаю, что придет 
то время, когда Вы снова приедете в Москву. Когда 
многие Ваши ученики и воспитанники встретятся с 
Вами, Вы их не узнаете. Все они станут взрослыми, 
самостоятельными, многие будут кончать высшие 
учебные заведения. Многие будут командирами Крас¬ 
ной Армии, и много, много будет специальностей у 
Ваших воспитанников. Вы будете рады за своих уче¬ 
ников, а они будут гордиться Вами, что Вы их на¬ 
правили на ту самостоятельную дорогу, по которой 
они идут уверенно и гордо, ибо они получили от¬ 
личные знания средней школы. Фундамент был за¬ 
ложен прочно, и его никакая сила не разобьет. И все 
это благодаря Вам, как нашему самому лучшему и 
заботливому учителю и воспитателю, другу и това¬ 
рищу! Я сейчас даже теряюсь, чем отблагодарить 
Вас за это. Но я Вам одно скажу, что Ваш ученик 
и воспитанник Вас не подведет, что в предстоящих 
боях будет драться, как он дрался под Москвой, под 
Харьковом, под Великими Луками, на Дону и в дру¬ 
гих местах с одной мыслью: беспощадно громить 
эту гадину без жалости. Разрешите на этом кончить, 
ибо времени у меня очень мало, только пару слов 
о своей жизни. Живу я хорошо, унывать мало при¬ 
ходится, потому что работы хватает. Экипаж у нас 
хороший: ребята дружные, веселые. 

Пишите Вы о своей жизни, что знаете нового о 
наших ребятах, в общем, пишите все. Прошу пере¬ 
дать горячий привет своим детям и ученикам. Мой 
фронтовой танкистский привет! До скорой встречи. 

С приветом— Ваня». 





Москва, 24 апреля 1943 года. 

«Милая Любовь Иосифовна! 

Сегодня я получила сразу два письма: Ваше и от 
Жоржа с Валей. 

Вы не представляете, как удивило и в то же вре¬ 
мя обрадовало меня их письмо. Ведь уже больше 
года, как я от них ничего не слышу. И вдруг — пись¬ 
мо! Они находятся сейчас во флоте (Балтийском). 
Очень жалеют, что нет с ними Пети, который фак¬ 
тически привил им любовь к морскому делу. Совсем 
недавно я получила письмо от Марии Петровны с 
Петиной фотографией: мне он очень понравился 
здесь, но только уж очень он печальный. В его гла¬ 
зах столько написано грусти, кажется, что он пред¬ 
чувствовал свою гибель. 

Я учусь пока, кончим в июне, а в июле — на прак¬ 
тику. 

Никого я почти не вижу и редко от кого полу¬ 
чаю письма. 

Очень скучаю я, Любовь Иосифовна! Надо мной 
девочки смеются, что я от жизни отстаю: не гуляю, 
а мне не до того, что-то мучает меня — сама не знаю 
что. А пока живу надеждой, что скоро встретимся 
мы все вместе и обо всем переговорим. 

«Любовь Иосифовна, дорогая! 

Крепко-крепко целую Вас. 

Ваша Люба». 


Москва, 7 июня 1943 года. 

«Любовь Иосифовна, дорогая! 

Вчера получила Вашу открытку и спешу на нее 
ответить. 

V меня, как и у Вас, начались испытания. Я уже 
сдала два предмета на «отл.», еще остались три. 
Не так давно приехала в Москву Мария Петровна. 
Я у нее уже была. Какая славная женщина! Она 
рассказала мне о Пете подробно, кстати, пришел 
Юра Федоренко, он вместе с Петей был и подробно 
все рассказал. (Ю. Федоренко — друг детства Пети 
Сагайдачного и его однополчанин.—Ред.). Я прочи¬ 
тала несколько писем Петиных, полных патриотизма 
и тепла. Я жду не дождусь, когда Вы приедете, вот 
тогда-то мы поговорим обо всем. 

Я писала, наверное, Вам, что мне прислали пись¬ 
ма Кот с Валей, которые сейчас служат во флоте 
(Балтийском). Очень сожалеют, что нет с ними треть¬ 
его товарища — Пети. Теперь их отписали на кораб¬ 
ли, и пока ничего о них не слышно. Больше писем 
я пока пи от кого пе получаю и никого пе вижу. 

Простите за такое короткое письмо, во я закончу 


на этом, сейчас уже 12 часов ночи, 
паются (я очень устала за день в 
на огородах). 

Крепко, крепко целую Вас. 
Скорее приезжайте!» 


и глаза мои слп- 
связи с работой 





Челябинск, 2 июня 1943 года. 

«Здравствуйте, дорогая Любовь Иосифовна! 

Сегодня получил Вашу открытку, я никак не ду¬ 
мал, что Вы все еще в Серове, однако Вы, кажется, 
так же как и я, застряли на Урале. 

Живу я все по-старому, нового ничего нет. Дня 
четыре тому назад летал. Взлетели нормально, ста¬ 
ли на цель заходить — только вышли на боевой курс, 
как с боку на нас самолет «юзом» летит. Что та¬ 
кое? Ну, мы, конечно, разворот — ив сторону. За¬ 
ходим второй раз, и снова этот самолет («У-2») нас 
«атакует». Посмотрел я на него повнимательнее, ви¬ 
жу—из его кабины двое отчаянно машут руками 
и показывают на наши шасси (колеса со всеми стой¬ 
ками и осями). Я посмотрел в прицел на свое шас¬ 
си и... увидел: правая нога сломана. Вот это, думаю, 
да... На что же мы теперь садиться будем? 

Докладываю об этом летчику (ему самому не вид¬ 
но), он говорит: «Посмотри еще раз хорошенько». 
Что ж, думаю, посмотреть-то я посмотрю, да но¬ 
вая-то нога не вырастет. «Ну,— говорит,— шеи себе 
сломаем». Прилетаем на аэродром, а нам посадку не 
дают. Старт стали перекладывать, чтоб мы в стоя¬ 
щие на земле самолеты не врезались. Пока перекла¬ 
дывали, мы прощальные виражи над школой закла¬ 
дывали. Смотрю я на землю и вижу: в клубах пыли 
спешат на аэродром карета «Скорой помощи» и по¬ 
жарная машина. Народу —вся школа высыпала, и 
все руками машут, волнуются за нас, а особенно 
футбольная команда, которая, увидев самолет, опре¬ 
делила, что на нем сидит ее вратарь, и рукой им 
прощальные приветствия посылает. 

Пошли на посадку. Парашют я свой засунул под 
сиденье, привязался покрепче, очки — на лоб, что¬ 
бы, если при посадке стукнешься, глаза не поре¬ 
зать, и жду. Чувствую, машина стукнулась о землю, 
затем через несколько секунд (1—2) наклонилась 
па правый борт, крылом — о землю, и разворот на 
180 градусов. Крыло сломалось, шасси совсем ме¬ 
нять пришлось, а я и летчик не получили ни одной 
царапины! Как говорится, «машина — в дым, эки¬ 
паж невредим!». 

Вы спрашиваете, какие у меня перспективы... 
Увы, только одна, да и от той я бы с удовольствием 
избавился: 1944 год мне придется встречать здесь 
же, как это ни печально. (В. Варюшин был оставлен 
штурманом-инструктором при авиашколе.— Р е д.). 

...Пока всего хорошего! До свидания! 

С приветом — Владимир». 
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Москва, 3 октября 1943 года. 

«Дорогая Любовь Иосифовна! 

Совсем мы забыли друг друга. Ведь прошло уже 
несколько месяцев после последнего моего письма. 
Ответа я не получил, а писать было некогда. За это 
время накопилась масса новостей. 

Я уже не работаю. Теперь я студент самолето¬ 
строительного факультета МАИ. С работы меня 
освободили довольно легко, дали 10 дней отпуска, 
и с 1-го я учусь. До сих пор я в это не верю: боюсь, 
что опять что-нибудь помешает учебе. 

Со мной на первом курсе учатся Тамара Скробук 
и Сергей Трифонов. Тамара давно уже в Москве, 
она работала на заводе, а теперь тоже ушла. В Мо¬ 
скву приехала Мила Виктурина, я ее еще не видел, 
на днях думаю зайти. Приезжал на несколько дней 
Ваня Сорокин, он опять был ранен и на 10 дней 
получил отпуск. Воюет он на Западном фронте. 

Ну, а когда же Вы приедете в Москву? Или до 
победы решили остаться в Серове? Очень хотелось 
бы увидеть Вас, о многом поговорить. Как Ваши ре¬ 
бятки? Где и как они проводили лето? 

Пишите мне. 

Всего хорошего! С приветом — Дима. 

Привет тезке и Гале. 

Скоро приедет мой отец». 



Действующая армия, 5 октября 1943 года. 

«Здравствуйте, дорогая Любовь Иосифовна! 

Получил Вашу открытку, и, откровенно говоря, я 
не знаю и не нахожу слов, чтобы отблагодарить 
Вас за Ваше внимание и заботу. Ту открытку, кото¬ 
рую Вы писали в Москву, я читал в Москве. Как 
ни странно, но это так. Я писал Вам из Москвы, 
но не знаю, получили Вы ее или нет? 

После ранения (я был ранен в одном бою в пра¬ 
вую лопатку) я, раненный, был несколько раз в ата¬ 
ке. Рана небольшая, но серьезная. Она до сих пор 
еще не зажила. Правую руку высоко поднять не 
могу. Осколок остался там. Операцию не делают, 
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ибо достать его трудно, но врачи говорят, что все 
пройдет и будет все в полном порядке. Ранен был 
21 августа, получил отпуск в Москву. Видел многих 
своих старых школьных друзей, но все девочки. 
Ребят почти нет никого, если не считать Дм. Покар- 
жевского. Время провел хорошо, а главное, пови¬ 
дал родных. Вот, пожалуй, и все новости. Получил 
орден Отечественной войны II степени и за от¬ 
личное знание танкового дела нагрудный знак «От¬ 
личный танкист» и гвардейский значок «Гвардия». 
Вот и все мои успехи в области военного дела. Они 
очень незначительны и малы, если сравнивать с ус¬ 
пехами других. 

А сейчас готовимся сразиться еще раз с ненавист¬ 
ным врагом. 

Приняли меня в члены ВКП(б), но партбилета по¬ 
лучить никак не могу, он будет получен в скором 
времени. 

На этом кончаю. 

Горячий привет Вашим детишкам и ребятам, кото¬ 
рых воспитываете. 

Крепко, крепко жму Вашу руку! 

С приветом — Ваня». 


ЛЮБА 

ЛЕПЕШКИНА 



Москва, 10 марта 1947 года. 

«Любовь Иосифовна, дорогая, здравствуйте! 

Мне страшно неловко перед Вами за мое глубо¬ 
кое молчание, что до сих пор я никаких «призна¬ 
ков жизни» не подавала, но тем не менее я жива, 
здорова и продолжаю учиться! Милая Любовь Иоси¬ 
фовна! Я не хочу оправдываться перед Вами, но 
скажу, что действительно так складываются обстоя¬ 
тельства, что не имеешь свободного времени хотя 
бы посетить Вас, маму Пети и многих своих подруг. 
А теперь тем более я загружена «по уши», так как 
учусь уже последний год, а поэтому нужно гото¬ 
виться к дипломной работе. Вам, наверное, извест¬ 
но, что я кончаю факультет виноградарства — вино¬ 
делия, так что моя судьба, по-видимому, жить на 

Я уже за два года практики побывала два раза 
в Крыму. Крым на меня произвел просто велико¬ 
лепное впечатление, я очарована его природой, да 
и климат весьма удовлетворителен для меня. В Кры¬ 
му я себя чувствую как рыба в воде, а как только 
приезжаю в Москву, так грипп у меня не проходит! 
В этом году в третий раз поеду в Крым, где буду 
работать над темой «Токайские вина Крыма» — 
очень интересная и очень благодарная работа. По¬ 
сле чего защищу дипломную работу и... «пускай 
судьба забросит нас далеко». Мне, откровенно гово¬ 
ря, уж и неловко сидеть все на маминой шее, тем 
более, что такая сейчас тяжелая жизнь (нам туго 
приходится с мамой). Поэтому хочу поскорее осво¬ 
бодить маму от такой обузы: пора уже и самостоя- 










тельную жизнь строить. Вот, как видите, не из бле¬ 
стящих жизнь моя, но во мне сейчас нет уже той 
апатии, что была в войну, наоборот, мне хочется 
жить (пусть даже в тяжелых условиях), мне хочет¬ 
ся бороться с препятствиями, стоящими на моем 

часто очень вижу во сне Петю Сагайдачного. 
Я еще до сих пор не совсем уверена в смерти Пети, 
тем более что во сне я его вижу возвращающимся...» 



ВЛАДИМИР ВАРЮШИН — 

после войны служил в 
в полярной авиации. 
Сейчас руководит одним из 
автохозяйств в Пскове. 


ЛЮБОВЬ ЛЕПЕШКИНА 

окончила 

сельскохозяйственную 
академию имени Тимирязева , 
работала в управлении 
совхозов Крыма и Молдавии. 


Действующая армия, 4 апреля 1942 года. 
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ИЗ ПИСЬМА К МАТЕРИ 

«Сегодня я хочу немного помечтать. 

Нередко в часы отдыха или ночью в блиндажах 
мы говорили о своем будущем, о своих перспективах 
на послевоенную жизнь, и в такие минуты забыва¬ 
ешь все плохое в жизни, а будущее кажется таким 
прекрасным и заманчивым. 

К сожалению, я до сих пор не представляю себе 
ясно, что именно буду я делать, но, во всяком слу¬ 
чае, мысли мои неразрывно связаны с трудом, со 
счастьем нашей семьи и счастьем всего нашего сво¬ 
бодолюбивого и мирного народа. Я хочу, чтобы ты 
высказала свое мнение по этому поводу, посове¬ 
товала бы мне в этом большом и важном деле. 

Первым делом, конечно, мы вернемся в свои род¬ 
ные гнезда — в Москву, в Харьков, на Украину. 
Лучше бы, конечно, чтобы все мы жили вместе 
дружно и согласно, но об этом я тебе уже не раз 
и много писал. Я не сомневаюсь, что в Москве или 
на Украине ты всегда найдешь себе и занятие, и за¬ 
работок, и место. В любом месте ты сможешь вос¬ 
питать ребятишек и сделать из них закаленных и 
жизнеспособных людей. 

Затем я мечтаю закончить свое образование в мор¬ 
ском техникуме или в каком-нибудь другом специ¬ 
альном заведении. Затем я буду работать, работать 
много и с любовью. Буду помогать тебе и продол¬ 
жать подучиваться, чтобы достигнуть своей заветной 
мечты и стать тем, кем я хочу. Очень тебя прошу 
написать свое мнение обо всем этом и помочь мне 
в этом деле... 

...Конечно, все это хорошо, о чем я тебе писал, 
но сперва ведь все это нужно завоевать и, может 
быть, завоевать ценой наших жизней. 

Итак, пока кончаю. Крепко, как и всегда, целую 
тебя и всех наших. 

Твой сын». 


ДМИТРИЙ ПОКАРЖЕВСКИЙ — 

учился в Московском 
авиационном институте. 

Сейчас работает в 
авиационной промышленности. 


ПЕТР САГАЙДАЧНЫЙ — 

пал смертью храбрых 
в апреле 1942 года. 

• 

ИВАН СОРОКИН — 

после окончания института — 
сотрудник Министерства 
иностранных дел. 


Ф 


ВЛАДИМИР ЦЫГАНКОВ — 

пал смертью храбрых 
в августе 1943 года. 






Анатолий 

ТРОФИМОВ, 

рабочий Карачаровского 
механического завода. 


Я—ТОКАРЬ 


И 

[пятилетка 


® іа встреча случилась в отделе кадров, куда я 
пришел оформлять поступление на Карачаров¬ 
ский механический завод, Забрали мои доку¬ 
менты и справки, сказали: «Иди, подожди немного. 
Вызовем». Б коридоре — стулья. Сажусь. Подсажи¬ 
вается ко мне парень — старше меня, лет двадцати 
пяти, с папиросой в зубах. 

— Работать нанимаешься? — спрашивает. 

— Оформляюсь! — говорю. 

— После ПэТэУ? 

— Нет. После десятилетки. 

— А-а... Один, сирота, что ль? Не москвич? 

■— Почему? Семья. Москвич. 

— Квартиры нет? Жилищные условия — дрянь? 

— Есть. Хорошие. А что? 

— Так чего ж ты на завод идешь? Есть на свете, 
слава богу, и получше места. Тем более образование 
какое надо. 

— В каком смысле? — спрашиваю. 

Да полегче где работа, не пыльная, а платят за 
взаимопонимание — вот какие места имеются в виду. 
Понял? — улыбается сосед. 

— Понял,— говорю,— но я на завод хочу. 

Он на меня с таким удивлением посмотрел, как 
будто я заговорил на иностранном языке. 

— А... Хочешь, значит. Ну, хоти, хоти. Хотеть не 
вредно... И на кого же ндешь? 

— На токаря. 

На токаря?! — Он опять изобразил удивление и 
даже хохотнул,— А ты станок-то хоть раз видел? 

Я на нем работал. В школе у нас был, в кабинете 
труда. Потом в профцентре для школ, где практику 
проходил. 
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Ну,— говорит парень, улыбаясь,— ты специалист 
высокого класса! Только я вот что тебе скажу. Завод 
не школа и не центр твой. Здесь не час у станка — 
восемь стоять будешь. Не пять деталек—пятьсот при¬ 
дется вымучивать. Спать не будешь — детали во сне 
надоест видеть. Не дал количества — копейки хоро¬ 
шей не получишь. Работа нудная, однообразная, ста¬ 
нок свой клясть начнешь за постоянство внешнего 
вида. Подумай, я много чего попробовал в здешнем 
«меню». Наелся досыта. Увольняюсь. Оформляюсь на 
выход. Так-то, токарь. Подумай... 

Вот такой разговор. В первый день, как пришел на 
завод. Нет, этот разговор меня не удивил и не оби¬ 
дел. Спорить с тем парнем я не стал: у меня был 
свой настрой, у него — свой. И он мне мой не ис¬ 
портил. Но про себя я начал с ним спорить уже то¬ 
гда, сразу, спорю и сейчас. Мой настрой ведь не из¬ 
менился, как, впрочем, и появился не в один день. На 
завод я пошел работать сам, но к решению этому 
привело многое. Первое — мне просто нравилось ра¬ 
ботать. Нравилось давно. 


Почувствовал я вкус своего собственного вклада в 
общее дело однажды на школьном занятии кружка 
труда. Я в него записался в седьмом классе, и тогда 
же и произошел тот случай. Мне и еще некоторым 
ребятам наш преподаватель Раевский Валентин Ва¬ 
сильевич поручил «довести до ума» станок для кон¬ 
тактной сварки — он нужен был младшим классам, 
чтобы быстрей делать жестяные коробочки. Валентин 
Васильевич спроектировал этот станок и для удобства 
придумал, чтобы контакт давался нажатием ножной 
педали. Педаль была, но я, помню, сказал, что она 
очень уж узка, надо шире. «Почему?» — спросил 
преподаватель. Я объяснил, что с узкой при волнении 
V маленьких будет соскальзывать стопа, да и давить 
сподручнее на что-то широкое. Вот он тогда и сказал 
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ПРОЗА 


-Анатолий 70Б0ЛЯК. История одной любви. 





